林小满抱着一摞厚厚的专业书，从图书馆出来的时候，天已经擦黑了。晚风吹在脸上，带着点凉意，她下意识裹紧了身上的卫衣。正走着，眼角余光瞥见前面不远处的篮球场上，好几个男生围在一起围着一个女生起哄。

“喂！苏瑶，你跟那个谁谁谁到底怎样了？” “听说你们上周约会了啊，真的假的？” “快说快说，他当时是怎么对你的？”

那几个男生的声音压不高，但在安静的操场边还是格外显眼。林小满脚步顿了顿，目光从人群飘到苏瑶身上。苏瑶正被几个男生围在中间，脸上红扑扑的，手里还拿着一袋薯片，正笑着解释着什么。她认识苏瑶，隔壁班的，人挺热心的，不过她和林小满并不熟，交集也就限于几次小组讨论。

林小满没多看，转身继续往前走。晚风又吹起她的卫衣一角，袖口松松地耷拉着。她走到操场旁边的树荫下，习惯性地拆开一本书，准备在路灯下啃几页。书页展开的瞬间，风里似乎混进了别的味道，有点像……好像是她偷偷放在书包里的桂花香精。

林小满心里咯噔一下，低头看了看自己抱着的书。里面藏着一叠用彩色便利贴写的字，每一张上面都写着她想说却没敢对他说的话。从“你好，我叫林小满”到“每次看到你，心跳都会变快”，再到后来更长更私人的句子，她写成了一封又一封“永不会寄出的情书”。

她就喜欢那个总在图书馆角落看书的男生，叫江屿。不高不帅，但安静得像块木头，眼睛却特别好看，像浸在水里的黑葡萄。每次林小满抱着一摞书经过他旁边，他都会抬起头，目光扫过来几秒，然后又低下头看书。那几秒的视线交汇，却让林小满脸红一整天。

她鼓起过好几次勇气，想问他借过的书，或者打听一下他的名字。可每次话到嘴边，喉咙就像被什么堵住，手指也不自觉攥紧了书包带子。勇气在脑子里转了半圈，转头就消失得无影无踪。

今天也是这样。明明走在路上的时候，林小满还觉得心跳有点快，手心微微出汗，脑子里盘算着要不要上去打个招呼。结果一看到篮球场那群人，勇气瞬间被抽空了。她宁愿绕远点，也不想被人撞见这么狼狈的自己。