老张脑子嗡嗡响，像是跑进了一窝马蜂。这不对劲，绝对不对劲。他记得清清楚楚，傍晚时分还在城外跟人磨叽着呢，土路被车轮碾得坑坑洼洼，尘土呛得人直咳嗽。他说了声“走，咱进城歇歇脚”，咋就突然到家了？他推了推门，吱呀一声，门板晃了晃，却没开。

老张心里咯噔一下，这不对啊，他明明是回自己家的，咋门打不开了？他使劲踹了两脚，门没坏，倒把脚踹得生疼。他绕到窗户边，伸手一捅，窗户纸破了，他往里瞧，屋子里空荡荡的，连个灯影都没有。

“咋回事啊？”老张嘀咕着，心里直打鼓。他记得昨晚才回来，咋今天就空屋子了？他越想越不对劲，这地方他住了十年了，啥时候出现过这种怪事？他咽了口唾沫，壮着胆子往里闯。

屋里冷冷清清的，只有一张破旧的床，一张破旧的桌子，还有一个破旧的柜子。老张走到柜子前，打开柜门，里面空空如也，连件衣服都没留下。他心里一沉，这不对啊，他明明记得柜子里还放着几件衣服的。

“难道是被盗了？”老张心里想着，但随即又否定了这个想法。这破破烂烂的小屋，值不了几个钱，谁会专门来偷啊？他越想越觉得事情不对劲，这地方就像被洗劫过一样，连个影子都没留下。

老张坐在床边，一夜无眠。他翻来覆去地想着，试图找到合理的解释。他猜测，也许是自己记错了，那晚根本就没回来过。但这个想法被一本放在桌子上的账本打破了。那是他当年当学徒时做的账，每一笔账都记得清清楚楚，怎么会记错？

老张拿起账本，翻到最后一页，上面写着“天启三年，九月，十五日，归家”。他脸色大变，天启三年，那是二十多年前的事情了！他猛地站起身，踉跄地走到窗边，推开窗户，外面的月光洒了进来。

“难道我……”老张喃喃自语，他不敢相信自己的眼睛。屋外，街道上空无一人，只有几盏昏暗的灯笼，在风中摇曳。远处，传来几声犬吠，更显得这片夜色寂静。

老张闭上眼睛，深吸一口气，慢慢睁开。他知道，自己遭遇了常人无法想象的事情。他不是简单的被盗了，而是被时间卷走了一部分记忆。