林薇站在街角，手里攥着那张被揉皱的票根，眼眶红红的。下午的阳光刺得她生疼，可她还是忍不住抬手，挡了挡。票根上是去年冬天，她不顾父母反对，头一次飞到北方，只为了见他一面。

机场的广播声嗡嗡响着，其他旅客行色匆匆，只有她像被钉在地上。他是在那个登机口出现的，手里提着两个行李箱，脸上挂着那种熟悉的、冷淡的笑容。她鼓了半天勇气，才喊出那句“我来看你了”，结果他只应了一声“哦”，转头就和别人说话了。

林薇当时就觉得，自己的心一下子被掏空了。后来在酒店，他连正眼都没多看她一下，全程都在玩手机。她记得自己坐在他旁边的地板上，看着他和别人发信息，手背上还沾着咖啡渍，也不递给她擦一下。

当地的冬天特别冷，她却冻得一宿没睡。第二天早上，她偷偷把他放在房间里的那本书送回他下榻的酒店，结果被他助理当垃圾扔了。她站在酒店门口看着那两个人，后来才发现，他正和另一个女人勾肩搭背走出来。

那天晚上，林薇在出租屋哭到睡着。第二天一早，她买了最开始那班最早回程的机票。下飞机的时候，天空飘着小雨，她没带伞，站在候机大厅里，看着所有人的脸，第一次怀疑自己是不是太傻了。

她没想到，几年后，会在同一家公司重逢。那天她去茶水间倒水，撞见了他。他比几年前更帅了，身边还站着一个穿着白裙子的女人。女人正笑得欢，他却像没看见她一样，径直朝另一个方向走。

林薇愣在原地，手里的水杯差点没拿稳。她看着他的背影，突然觉得，自己这几年的日子，好像都是浪费了。她曾经以为，只要自己足够好，足够痴情，总有一天能打动他。现在看来，自己简直是笑话。

那天之后，林薇开始刻意疏远他。开会的时候，她坐在离他不远的位置，却从不主动说话。他看向她的时候，她也假装在认真看文件。食堂吃饭，她总是最后一个，尽量避开和他们同桌的可能。

有一次，公司组织团建，他为了赶一份报告没去。晚上聚餐的时候，他的位置空着，同事们都在抱怨他太忙。林薇突然觉得有点好笑，原来他离开她，生活可以这么正常。