林薇坐在客厅沙发上，看着电视里播放的综艺节目，眼神却飘得老远。十年了，她和陈默的婚姻快十年了。当初她以为，只要自己把家里打理好，让他安心在外面打拼，他们的感情就能像陈默办公室窗外的那棵老树一样，稳稳当当地扎根，永远不变。可谁知道，时间这把钝刀子，慢慢就把他们俩磨散了。

陈默回来的时候，身上总带着一身烟酒味，嘴里叼着没说话的手机，眼神看向别处。她给他端水，他喝着说不烫，放下杯子就又陷进他的工作里。她下班回来，饭菜都凉了，他还在电脑前敲打。十年，就变成了他一个又一个的会议，她一个又一个的晚餐。

昨晚，又是因为孩子的事。她起夜给他倒了杯水，发现在他办公桌上放着一封没拆的信，信封上写着“陈默收”。她鬼使神差地拆开，里面是一张酒店房卡。她浑身冰凉，翻找出他的手机，备忘录里写着一行字：“明天王总生日，烛光晚餐。”她盯着那几个字，眼泪就控制不住地往下掉。

她觉得自己像个傻子，这么多年的付出，换来的居然是一封不告而别的信和一张房卡。离婚吧，她想过。可一想到孩子，想到这十年来的点点滴滴，她又心软了。她甚至不敢问那女人是谁，怕自己一旦知道了，心脏会碎成一片片的。

那天下午，她在菜市场买完菜回家，不小心被一辆失控的电动车撞到。剧痛袭来，她感觉像做梦一样。再睁眼，她躺在医院的病床上，手里攥着一张诊断书，上面写着“脑死亡”。医生说，她活不了了。她不敢相信，她才三十多岁，怎么就活不成了？

就在她浑浑噩噩的时候，她看到了陈默。他穿着一身黑色西装，脸色苍白，走到她床边，握住她冰凉的手，眼泪掉了下来。“薇薇，你醒醒，别吓我。”她看着他的眼睛，那双她看了十年的眼睛，突然觉得陌生又熟悉。

她听到自己的声音从喉咙里传来，虚弱却清晰地问道：“陈默，你是谁？”他愣住了，嘴唇颤抖着，说：“我是你丈夫，陈默啊。”她没说话，只是睁大眼睛看着他。他慌了，他抱住她，在她耳边说：“薇薇，你不会有事的，我们会一起带孩子，好好过日子。