林小满捏着那把比指甲盖大不了多少的精致钥匙，愣了好半天。这什么玩意儿？她妈林晚平时看着温温柔柔的，连针线都很少碰，捣鼓这锁魂器似的玩意儿干嘛？

“妈，”她忍不住又问了一遍，声音带着刚睡醒的沙哑，“这……是啥？”

林晚嘴角噙着一丝若有似无的笑意，却没有直接回答。她慢悠悠地走到一个不起眼的柜子前，柜子不大，但擦得锃亮，一看就值不少钱。她拉开柜门，里面空空如也，只有一个特制的小格子，格子前面还挂着一把和林小满手里一模一样的锁。

“猜猜这里面有什么？”林晚的声音低沉，带着点神秘感，让她原本就不太清醒的脑袋更加模糊了。

林小满眨巴着眼睛，小脑袋转了半天也想不出个所以然来。“……零食？”

“噗嗤，”林晚笑出了声，修长的手指轻轻点了点林小满的额头，“小脑袋瓜就只会想好吃的。这里面，是我的一点‘身家’。”

“身家？”林小满挑眉，一把年纪了还挺神秘兮兮的。

林晚神秘兮兮地压低声音：“嗯，你说这世界这么大，咱们又不是普通人家，总得有点……自保的东西吧？”

自保的东西？林小满闻言，心里咯噔一下。她知道他妈不是普通人，从小到大，她都觉得自己的人生跟别人家孩子不太一样。但这具体是为什么，她妈从来没跟她细说过。她只知道，她妈是个很厉害的人，那种厉害，不是在学校考试得第一那种，是那种能让很多人闻风丧胆的厉害。

“那这把钥匙是……”林小满试探着问。

林晚接过她手里的钥匙，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，像是在欣赏一件珍宝。“这把钥匙，是开启我们这个‘圈子’的凭证。有了它，才能进到那些‘地方’去。”她顿了顿，补充道，“小满，你也到了该知道一些事情的年纪了。”

林小满心里咯噔一下，果然，她不是普通人。

“妈，我们现在要去那个‘地方’吗？”她下意识地问道。

林晚摇摇头：“不，今天不。今天只是给你看看，以后，你可能也会用到。”她把钥匙放回口袋里，“至于那柜子里是什么……你到了那天，自然就知道了。”

林小满看着眼前这个既熟悉又陌生的母亲，心里五味杂陈。