第二章 乡村生活

“这年头，UserInfo错填都可能被投诉，死法都得带点diy手工艺品。”林凡挤出最后一个词，喉咙里像是塞了团烂棉絮。雨水顺着破洞风衣领灌下来，他赶紧把那块写着“林凡，死因：不服”的标语往腰里塞了塞，活像揣了块烫手山芋。垃圾桶里飘出的酸馊味混着雨水腥气，让他胃里一阵翻江倒海。 “草。”他将标语撕成条，随手揪片烂菜叶擦了擦嘴角。对岸工地工头扯着嗓子吼起来：“林凡！老娘们儿等着你呢！识相的赶紧滚回来搬砖！”声音尖得能刺破水泥皮。 林凡咧嘴扯了扯嘴角，牙根突突跳。这老虔婆把他跟人贩子混为一谈，差点连累他账号封禁。他掏出手机，屏幕自动亮起，微信提示音响得跟催命符似的。林凡赶紧揣进怀里，手指无意识摩挲着付款按钮。这破手机摔得跟破抹布似的，还是房东妹妹送的二手货，扫码都自带水波纹特效。 “要不……躲这儿？”他蹲在工地厕所隔间门口，发现墙角堆着半袋过期的砖头，旁边钉着块破木牌：“紧急借用，归还必谢！”林凡盯着牌子上的字，摸了摸下巴。这手笔……倒挺像我前房东老张的作风。 没过三分钟，厕所门“吱呀”开一条缝，探出个苍老脑袋。戴着草帽的老头手里攥把扫帚，眼皮耷拉得像灌了铅：“小后生，有烟没？看你脸色跟蒸馒头似的。” 林凡叼着没点燃的烟梗：“老哥，你这‘紧急借用’挺逼真啊。”老头一愣，随即咧嘴笑了，露出两根稀疏的牙：“就你这怂样，搁这儿演独角戏呢？” 他拍了拍墙根的砖头，用脚尖将那半袋翻出来。林凡摸出皱巴巴的身份证，上面照片的沧桑程度堪比五年前的自己。老头接过身份证，翻来覆去瞅了瞅，突然笑喷：“嘿！这不是‘及时雨’刘叔嘛！”他一拍大腿，“听说你跟人贩子搅和一块儿了？” 林凡给老头递根烟，自己点着，后知后觉才发觉那是隔壁抽剩的“老村长”。老头深吸一口，眼泪哗就下来了：“我就知道，这世道……呜呜呜。”他把砖头往林凡怀里塞，“走走走，石头缝里都能抠出块地儿。” 林凡晃了晃怀里砖袋，底下还有本日记本，扉页写着“还我老婆”——字迹歪歪扭扭。