老王觉得，自己大概是全公司最没存在感的一个。三十出头，工作三年，依然是那个连打印机都调试不明白的部门小透明。每天就是到点打卡，咖啡续命，电脑前一瘫，眼皮都比上班还重。领导开会，他在补觉；客户刁难，他在摸鱼；同事加班，他只要能躺平，绝不动弹。

这日子过得跟一潭死水似的，老王自己也腻歪得慌。只是苦于没人带，没人教，也没人管，反正任务完成得中规中矩，不多不少，正好糊弄过去。领导也就睁一只眼闭一只眼，毕竟谁愿意管一个油盐不进的“老油条”呢。

这天下午，又是一个让人昏昏欲睡的周四。老王抱着电脑，机械地挪到茶水间，给自己泡了杯速溶咖啡。鬼使神差地，他没有直接回工位，反而走到饮水机旁，假装等水，实则放空大脑。窗外的阳光不怎么给力，刚好能照在桌上那本掉了封皮的《都市生活小指南》，具体是什么指南老王也记不清了，估计是哪天顺手捡的。

就在他盯着杯子里旋转的咖啡粉出神时，一个粉红色的信封掉到了他的脚边。老王低头一看，愣了一下。这年头，谁还会用这种“老土”的信封？他捡起来，抽出里面的东西，是一张彩票。

“福彩3D？这谁买的啊？”他嘀咕着，随手就往垃圾桶里扔。可想了想，又停住了。这票价挺新的，像是刚买的。扔了怪可惜的。他随手塞进了口袋。

回到工位，老王把彩票往抽屉深处一塞，心里嘀咕了句：“算了，谁倒霉不是倒霉。”然后打开电脑，准备开始他那百无聊赖的一天。

可谁能想到，晚上下班回家，路过彩票站，那个熟悉的彩票站老板眼尖，一把抓住了老王的胳膊：“哎！老王！你那串号码……中了！中了头奖！”老板的声音都变了调，差点把老王吓一跳。

老王心里咯噔一下，赶紧掏出彩票，对着电脑屏幕仔细看了看。然后他傻眼了。那串数字，赫然印在彩票中央，透着一股“克死人不偿命”的邪性。

那一晚，老王失眠了。脑子里全是那串数字，还有那封掉了的信封。他开始胡思乱想，难道是……那封彩票？可那彩票是他随手扔进抽屉的，怎么就突然冒出来了？