大学毕业后头几年，我发誓过要给家里一个交代。找工作、攒首付、买房、结婚……一套流程下来，现实把我的棱角磨得跟水泥地似的。今年二十五，坐标B市，在一家半死不活的互联网小公司当个普通设计师，工资刚够房租和水电。

家里催婚的事，就像夏天隔三差五就响的雷，震得我心慌。我爸是退休的国企中层，我妈是社区医院的小护士， cuya máxima preocupación（最高关心）就是我和我妈的终身大事。每次打电话，那语调，听着像在菜市场砍价，硬邦邦的：“张磊啊，你看你表弟结婚都二胎了，你什么时候……”，“隔壁王阿姨家女儿胎教都开始了，你……”，“今年再不找个，明年咱家门槛给你踢断！”

我每次都缩在出租屋里，对着手机屏幕，肠子都悔青了。我也想啊，可这年头找个对的人比登天还难。妈呀，别提了。

转折点来得猝不及防。去年过春节，家里老姑婆做了个决定，硬把我妈介绍了个对象。这姑婆是我爸的亲妹妹，平时嗓门比我家狗都大，做事跟下了疯狗一样。我妈哭丧着脸跟我沟通了三个小时，最后说：“磊磊啊，妈这辈子就看这一次了，你要是……”我没忍住，直接掀了桌子，吼了句：“妈！你这天天催，我比谁都着急！”

结果第二天，我爸把我拉进了个全家群，群里除了亲戚，还有俩姑婆，一个表姐，一个远房叔。看消息那速度，估计我妈在旁边拿着喇叭喊。最后我爸发了个消息：“儿子，下个月部门有个新同事，叫李莉，帮你相看一眼，我跟你妈商量了，这次你再推辞，咱家门槛真让你踢断了。”

我盯着手机屏幕，感觉有点扯。部门新同事？就我这种半死不活的小公司？后来我妈电话砂锅擦地一样追了我俩小时，内容就一个：“张磊啊！姑婆安排的，李莉，名牌大学毕业，市医院上班的，多少人盯着呢！”，“你不好歹也见个面，不接电话怎么了？工作重要还是脸重要？”

我最后挂了电话，琢磨着这事儿。想了半天，觉得最省事的法子，就是让这新来的同事赶紧离职。于是乎，我每天上班都板着脸，故意找茬，话里话外不带脏字的骂，目标就是逼走这个李莉。