林默摸了摸额头，这鬼天气，下午三点的太阳毒辣得像个焊铁匠。他抱着一摞快散架的文学杂志，从学校旧书店往回走，书页被晒得哗哗响。背后突然传来急促的脚步声，一个女生提着个画板，慌慌张张地冲过来。

"哎！小心！"林默下意识抬手，差点撞到她。女生被他撞得踉跄两步，手里的颜料盒哗啦掉了一地。林默赶紧蹲下去帮她捡，红黄蓝三色颜料撒得到处都是。

"对不起对不起！"女生手忙脚乱地蹲下来，马尾辫上沾了块深蓝色颜料。"我走得急没看路……"她说话时眼睛一直往旁边瞟，好像怕被认出来。

林默捡起最后一个水彩笔，才发现对方左手小指上贴着创可贴，指甲缝里还残留着颜料。他忍不住多问了一句："怎么不拿创可贴包着？"

女生愣了一下，低头看了看，才小声说："今天画室活动，颜料蹭破了……"她声音很轻，眼睛却亮得惊人，像含了颗小星星。林默突然觉得手里的杂志比刚才轻了两斤。

"你要是赶时间，我……"林默想说帮帮她，话到嘴边又咽下去了。女生站起身，画板带倒了他抱着的杂志堆。几本封面掉在地上，其中一本《青春纪事》正好翻到了内页——是林默最喜欢的那个诗人的散文。

女生弯腰捡书时，领口露出一截红绳，上面吊着个褪色的钥匙链。林默瞥见她右手手腕有道淤青，像被什么重重磕过。她系红绳的动作很自然，却不像装出来的那样。

"我……我叫林默，中文系的。"林默鼓起勇气自我介绍，手里的杂志却突然被人团起来砸中后脑勺。

"啊！"林默抬头，看见一个戴鸭舌帽的高个子男生站在三米外，手里还抓着个空包装袋。

女生噗嗤笑出声："程舟，你又在耍什么坏！"

程舟把包装袋抛给她："帮你捡东西的混蛋，还不快点。"林默这才注意到他手背有道新添的擦伤，像是刚打架完。

女生接过袋子，清了清嗓子："我叫苏晓，美术系的。"她往林默扬了扬手里的钥匙链，"看见了吗？这是我弟弟送的，小时候就掉色了——"

"对了！"林默突然想起什么，"刚才那本杂志……"他冲过去想捡，却见苏晓已经把书收进包里。