九月的东京，空气里混杂着潮湿的海风和烤串的焦香。我靠在银座的某间咖啡馆外的人行道上，看着橱窗里晃来晃去的时髦身影，手里握着刚点的冰美式，呵着一口白气。这鬼地方，消费水平高得吓人，连个座位都得抢。

手机突兀地响了一声，是条短信。抬头瞅了瞅来电显示，【哥？】

呵，还挺会玩。之前那丫头，要不是出了事，真未必会找我。我晃了晃手机，回了个“啥事”。

没几秒，电话就接通了。电话那头传来一道清冷的，还带着几分不耐烦的声音：“林哲，我现在在帝国酒店门口，你能过来接我吗？”

帝国酒店，东京顶级的豪华酒店，谁不知道？我嘴角抽了抽，这丫头，现在是嫌我躲得不够彻底啊。但她那声音里，似乎又透着一丝……不易察觉的虚弱？

“有事？”

“没事。”她的声音冷得像块冰，“就是不想一个人站在门口。”

靠。我皱了皱眉，这都能成为她让我来的理由？但更让我惊讶的是，她接下来的话：“林哲，我知道我给你添麻烦了，但是……能不能，这次再当我哥？”

我愣在原地，手里的冰美式差点没拿稳。“啥玩意儿？”

“白纸婚约的事，你知道的。”她顿了顿，声音里似乎有细微的颤抖，“我爸……他不管我。我妈又不在了……”她没再说下去，但那意思，我能听懂。

我看着帝国酒店门口那扇金色的旋转门，门里门外的世界，明明只有一步之遥，却好像隔着个天堑。这身份 shifts 得也太突然了吧？一想到那冷冰冰的大小姐，以前眼高于顶，现在却像个需要依靠的孩子，我就头疼。

硬刚？这丫头要是真爆发了，能把我撕成碎片。温柔哄？我他妈又不是奶爸。

“你想让我怎么弄？”我咬着牙问道，心里乱成一团麻。

电话那头沉默了半晌，才传来她带着几分认命的声音：“你看着办吧。反正，我已经认了。”

我挂了电话，靠在墙上，感觉脑袋有点嗡嗡的。帝国酒店，那可是东京最寸土寸金的地方，她一个顶级名门的大小姐，怎么会落到需要我接手的境地？白纸婚约，那玩意儿多少有点虚头巴脑，但也是合同啊，撕毁不得。