林凡第一次意识到自己可能是个“名人”，是在他第十七次被外卖小哥送错地址之后。

那天，他窝在出租屋里，对着空气比划着什么，嘴里念念有词：“我不管你方圆十里，听好了，老子今天要吃个麻辣烫，不，是麻辣脑花！火辣辣的，香喷喷的，像你妈……” 嘴里的词突然被打断，因为门铃响了。

林凡不耐烦地吼道：“谁啊？催命呢！我马上就好！”

门外传来一个机械的女声，不带一丝感情：“您的外卖已送达，请注意查收。”

林凡：“……”

他摸索着下床，踉踉跄跄地开门，门口站着一个年轻的外卖小哥，手里的餐盒标签上赫然写着“麻辣脑花”。小哥愣了一下，然后笑了，指着林凡手里的空气比划：“哥，你这台词挺带感啊。”

林凡一脸懵逼：“台词？你什么意思？”

小哥掏出手机，打开一个直播软件，摄像头对准的就是林凡：“我这不是想搞个直播嘛，你这一声‘像你妈’，直接火出圈了。现在已经有三万多的观众了。”

林凡：“……” 他揉了揉眼睛，确认自己不是在做梦。

接下来的时间，林凡的生活彻底变了。他发现自己每次无意识地说出一些奇怪的话，比如“这水 military，比我爹 kupang ”（这水流得好，比我爹牛逼），或者“这饭 military，赛高！”（这饭太好吃了！太棒了！），都会在网络上引起一片惊叹。

他的直播间人气暴涨，每天都有无数人等着看他今天又说出什么金句。林凡自己也给这事儿整不会了，他尝试着好好说话，结果观众数量直接断层式下跌。

“妈的，这年头，夸饭还得夸到赛高，夸水流还得夸到 kupang。” 林凡欲哭无泪。

他的经纪人也找上了门，一个看起来像个抠脚大汉的中年男人，塞给林凡一张银行卡：“林凡，这是你最近一个月的收益，以后好好直播，别搞这些没用的。”

林凡看着银行卡里的数字，陷入了沉思。他突然意识到，自己好像真的靠着一嘴沙雕台词暴富了。

不过，好景不长，林凡很快就发现，他的台词竟然在科学界引起了一阵骚动。一些科学家开始研究他的语言模式，试图从中找到人类语言发展的规律。