我叫王磊，今年二十八，死于一所二线城市，的工作，就是天天对着电脑敲敲打打，拿着不高不低的工资，过着不高不低的生活。前两天刷短视频，看到有人直播带货，唾沫横飞跟演杂技似的，底下那叫一个热火朝天。我就寻思，这年头不搞点啥就对不起自己，注册了个直播账号，想着就当玩玩，赚点零花钱补贴家用，顺便解解闷。

谁能想到啊，这玩意儿比想象中好玩，也……吓人。没几天就火了，只不过火的方式挺奇葩。因为我没经验，对着镜头也不知道说啥，就抱着“你说东，我绝不能往西”的原则瞎比划。底下观众让举右手，我就举；让比剪刀手，我就比；有人喊“一二三， acción！”，我稀里糊涂跟着就做了起来。

就这么着，我成了“机械狗”王磊，负责 repeats whatever the audience shouts 专业的形象大使。有时候直播结束，我累得跟条狗似的，底下还一堆人骂我“机器人”“没脑子”，但也有人觉得好玩，说“王磊你太真实了”“这就是生活啊”。说实话，我连自己是谁都快分不清了。

今天直播的时候，有个大妈在底下说了句“王磊，你穿那件衣服真好看”，我手底下没停，顺口回了一句“谢谢阿姨”。结果那句话一出，直播间瞬间炸了。有人说“哈哈，大妈 tastes good”，有人开始考古我以前直播的片段，发现我以前衣服品味确实一言难尽。更绝的是，有人开始恶搞我，故意往我脸上吐口水，我一脸懵逼地停下动作，等反应过来再比划的时候，评论区已经笑疯了。

我坐在电脑前，手心直冒汗。以前上班，最怕的就是被人盯着，现在倒好，两百多万人跟盯着似的。我这人吧，本来胆子就小，现在更是怂得一批。以前跟朋友吹牛，说要是直播火了一定低调做人，结果现在被逼着天天在镜头前笑，还得配合各种奇怪的指令。

有个朋友给我发微信，说我现在直播的样子像个提线木偶，问我咋想的。我回他四个字：“狗子累了”。其实我知道，这已经不仅仅是“玩玩”了。有人开始找我合作，送我礼物的人也多了，银行卡里那点钱，看着是挺数字，但真没啥概念。