九月的阳光斜斜地照进教室，把讲台上的时木南影子拉得老长。他刚放下手中的教案，教室里立刻炸开了锅。

“老师，我叫时木南。” 一个男生挤到前面，声音洪亮得能掀翻屋顶。时木南的目光扫过去，落在那张挂着憨厚笑容的脸上，眼神依旧没什么波澜。

“嗯，记下了。” 他淡淡应了一声，没再过多停留，转身朝办公室走去。后排几个女生立刻低声笑了起来，交头接耳。

“那个时老师，听说特别高冷，上课从来不说话。” “是啊，我听学长说过，他整个大学期间，就回过一次宿舍。” “哇，这么禁欲系啊？”

时木南站在办公室窗前，看着楼下抱在一起说笑的女生们。手指无意识地摩挲着玻璃，回忆像潮水般涌来。

大三那年，他第一次见到朝曦。那天阳光正好，她抱着一摞书，脸被晒得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的。她不是第一个找他问问题的学生，但却是第一个让他心里泛起涟漪的。

“时老师，这个案例我想再讨论一下。” 她仰着头，声音清脆。时木南愣了一下，才意识到自己走神了。“好，我们到会议室吧。”

会议室里，朝曦滔滔不绝地讲述着自己的想法。时木南看着她认真的侧脸，嘴角不自觉地扬了一下。那一刻，他觉得整个世界都变得明亮起来。

然而，美好的事情总是短暂。导员找他谈话，要求他保持师生距离。时木南沉默了很久，最后只说了一句：“我会注意分寸。”

朝曦却以为他是在拒绝她。那天之后，她不再主动找他，甚至刻意避开他的视线。时木南多次想解释，却被她冷淡地挡了回去。

“时老师，你有什么事就直说。” 她总是这样，看似强硬，其实脆弱得像易碎的玻璃。时木南握住她的手腕，她的身体瞬间僵硬。“朝曦，你听我说……”

“不，请你别再这样了。” 她甩开他的手，跑出会议室，留下时木南一个人站在原地，心一点点沉下去。

那是他第一次体会到失去的滋味，苦涩得让他夜不能寐。他开始疯狂地工作，用忙碌来麻痹自己。直到有一天，他在图书馆看到朝曦。她正抱着几本书，眉头紧锁，似乎在思考什么。

时木南默默走过去，替她整理了一下散落的头发。