林薇第一次见到时木南的时候，是在心理学选修课上。那天的阳光透过窗户，照在他挺直的鼻梁上，投下一片柔和的光晕。他穿着一件简单的白衬衫，袖口微微卷起，露出腕间一块沉默的腕表。讲台上，他正用他那特有的低沉嗓音分析着案例，每一个词都像是从心底压榨出来的，带着一种不容置疑的精准。

“这个案例里，患者的主要问题在于沟通障碍，尤其是非言语信息的解读能力。”他的手指在黑板上轻轻一点，声音不大，却让整个教室都安静了下来。林薇坐在最后一排，却感觉自己的心跳像是被那声音攥住了。

课后，林薇鼓起勇气，走到时木南面前。“时老师，您刚才说的沟通障碍，我想再请教一下。”她紧张得手心冒汗，手心里的纸巾已经被拧成了团。

时木南没有看她，只是微微点头，示意她可以提问。这个小小的细节让林薇的脸颊瞬间烧了起来，她清了清嗓子，把困扰了自己很久的问题说了出来。时木南认真地听着，偶尔点点头，偶尔眉头微蹙。到最后，他抬起头，目光落在林薇脸上，那眼神里似乎有什么东西在闪烁，是惊讶？还是别的什么？

“你的问题很有深度，林薇。”他终于开口，声音依旧低沉，却让林薇的心跳漏了一拍。“不过，记住，心理学不是解决问题的万能钥匙，有时候，真诚的沟通才是最重要的。”

林薇猛地抬起头，看着他认真的眼神，一时说不出话来。那天之后，她开始频繁地去时木南的办公室请教问题，从一开始的拘谨，到后来的自然。她发现，时木南虽然看起来高冷，但内心其实非常温柔。每当做错了事，他都会用他那冷静的语气温和地指出，不疾不徐，却总能让人心服口服。

然而，好景不长。随着两人关系的逐渐明朗，误会也开始滋生。一次，林薇在图书馆看到了两个人影，男生是时木南，女生她不认识。她的心瞬间沉到了谷底，一种莫名的情绪涌了上来。她没有上前，只是默默地转身离开了。

接下来的几天，两人之间的空气仿佛都凝固了。每次见面，都像是在针尖上跳舞，小心翼翼，却又不得不面对。