叶紫薇把那封信折了又折，塞进怀里揣得紧紧的。手指头尖儿都摁出个印子，可她还是舍不得拿出来看第二遍。八百块啊，这得是爹娘在田里忙活多少天才能挣出来的钱？

她坐在门槛上，看天光一点点暗下去，把院子里的影儿拉得老长。前两天还跟秦川吵吵闹闹，非说他整天就知道揣着明白装糊涂，结果这信一拿到手，心里头又乱得跟打翻了调料铺似的。

“这钱……送得邪乎。”紫薇小声嘀咕，手指无意识地抠着泥土地上的小洞。“可又不能不收。人家大老远给你写信，还寄钱来，再驳人家面子就真成了没心眼儿了。”

她想起信上那行最小字，“叶紫薇同志你好，你的身世，或许能在这座城市找到答案。”同志？还同志？这称呼听着就挺生分，跟村里人喊她“紫薇”可亲热了。

紫薇把信纸翻过来，背面写着个地址。她数了数信封上的邮票，足足五枚，搁现在可不好找。街上小卖部都说现在都是网上寄快递，贴这种老式邮票的越来越少了。

信没署名，但紫薇能猜到是谁。村里那些闲话她都听耳朵起茧子了，谁不知道镇上李会计家里有个儿子在城里当老师，前年回来一趟，就听爹娘念叨过几次。

“他……怎么会知道我的身世？”紫薇心里直打鼓。她才记不清自己是从哪儿来的了，小时候跟爹娘在田埂上哭过，问过，可他们总是叹气说：“你娘就你一个娃，能不心疼吗？”这话说了多少年，她现在才觉得不对劲。

信上说，“根据你外婆留下的日记推测，你的母亲当年可能是在此地的医院生下你的。”外婆？她从没听爹娘提起过这个外婆。爹娘的老家在哪儿，他们又是怎么走到一起的，这些年来，从没说过一个字。

“医院……”紫薇喃喃着，手指突然僵住了。她想起小时候在村里的卫生所打针，听赤脚医生说过，镇上那个老人民医院，在去年拆了，盖了新居民楼。可那地方她小时候根本没去过。

她猛地站起来，在屋里转了一圈。找出爹娘压箱底的那本《家庭户口簿》，翻到她那一页。上面除了名字年龄，就没什么特别的。再翻，翻到“家庭成员”那一栏，爹娘的名字后面，都盖着和村里一样的“务农”。