老李头的话还在耳边响，像夜风里扯着的破布条，倔强地不离开。出发前夜，兵营里静得能听见自己心跳，还有蚊子嗡嗡。老李头是营长，四十出头，脸上老茧子跟树皮似的，手指头节节粗壮，年轻时在东北扛过红缨枪，后来在华北演武场攒下这身手。他整晚坐在门槛上，抽着旱烟，烟锅里的火星子忽明忽灭，像他眼里翻涌的念头。

“都听着，”他最后说，声音沙哑，“这不是旅游，是送死。可没办法，国难当头，能上沙场的，都是好汉。”

队伍出发了，炮声隆隆，震得人有点头晕。大家心里都跟明镜似的，这不是旅游，是送死。可没办法，国难当头，能上沙场的，都是好汉。队伍像一条蛰伏的蛇，慢慢蠕动着，往缅甸那头爬。路上的土路软得跟泥浆似的，一脚下去，陷进去老深。太阳毒得能晒化人，汗水把衣裳浸得透透的，黏在身上，又痒又难受。

第一天，就碰上鬼子的刺刀。那帮畜生，凶得不像话，直挺挺往前冲，像没头的苍蝇。咱们这边，老李头一声令下，枪声响了。子弹打在树上，噼里啪啦，跟敲锣似的，震得人耳膜疼。可鬼子还是冲，像疯了一样。第一场交锋，硬碰硬的肉搏。那是缅甸的原始森林，潮湿闷热，到处都是虫子叫，还有各种奇怪的声音在黑暗里吱吱呀呀。枪声刚停，鬼子就摸过来，拿刺刀捅。咱们也是，能活一个是一个。

有个新兵，小王，脸都吓白了。第一次上战场，子弹“嗖嗖”从耳边飞过，他抖得像筛糠。老李头喊他，他不应。老李头火了，踢了他一脚，“哭个屌！死了就成 ghosts，你想当 ghost 啊？”

小王一愣，然后“哇”地哭了。老李头又骂，可眼神里带了点软。“哭完了滚起来，死了别占地方！”

小王吸了吸鼻子，抹掉眼泪，捡起步枪。他那枪法，跟锯木头似的，打了几枪，就打偏了。老李头没骂，只是摇摇头。战争嘛，谁不是从菜鸟过来的。

第二天，情况更糟。鬼子从两边包抄，咱们被围住了。子弹打光了，只能拿刺刀。老李头挡在最前面，他一刀砍死一个鬼子，又一刀，再一刀。他那把老式步枪，跟他的脸一样，坑坑洼洼。