李明揉着酸胀的腰，翻身下床。这米白色家居服触感舒服得离谱，薄软的料子在身上滑溜溜的。他叹了口气，随便搭着衣服往衣柜看，里面挂着的T恤牛仔裤，哪个不是大牌子？他摸了摸口袋，手机扔在那儿屏幕亮着，果然，不是宿舍老旧诺基亚，是最新款苹果。

“操，玩脱了？”李明嘀咕着，走到窗边拉开窗帘。外面阳光刺眼，楼下的早餐铺子热气腾腾，隐约还能听见老板娘的吆喝声。这景象熟悉得让他头皮发麻，但这绝对不是学校那条街。

手机震动了一下，打开一看，花呗账单短信。日期对得上，但内容让他瞳孔骤缩——五万二千八百七十元。李明眼前一黑，差点栽倒在地。他赶紧扶着墙站稳，低头看那个短信，屏幕都因为他的手抖差点裂开。

“5月2日至5月1日账单已生成......当前总额：52087元......”

他掐了自己一把，疼！不是梦！他明明记得昨晚熬夜打游戏，今早还跟哥们儿抱怨下个月生活费不够花。这个额度……他一个月生活费才多少？这账单差点逼着他下个月开始吃泡面配咸菜。

可下一秒，他看到了不一样的地方。短信最后，一行小字让他愣住了。

“尊敬的用户，经系统检测，您符合‘花呗免息计划’申请资格。请于5月3日前前往‘花呗服务中心’办理相关手续，享受终身免息服务。逾期未办理者，将恢复正常还款机制。”

李明嘴角抽搐。什么鬼？免息计划？他脑子转得飞快，这世界……好像有什么不一样了。他赶紧点开短信里的链接，一个弹窗跳出来，要求填写身份证、手机号等信息。李明手忙脚乱地点着，输入完信息，页面显示“申请已提交，请等待审核”。

他松了口气，把手机揣回兜里。搞钱！必须加急搞钱！这花呗要是真不用还，那简直是捡钱啊。他对自己说，得先搞清楚状况，然后在搞钱。

他下楼拦住一个送报纸的小哥，花五块钱买了一份报纸，靠在墙根边看。报纸上标题耸动，什么“花呗全面升级，全民 consumption 促进计划启动”，什么“逾期用户将面临信用惩戒”，字里行间透着一股子官方味儿。