老王醒来的时候，脑袋像被搅拌机搅过一样昏沉。他压了压眼皮，刺眼的白光让他又闭上了。这里是个狭小的房间，白色的墙壁，金属的床架，空气里弥漫着一股消毒水的味道。头顶的灯管发出嗡嗡的声响，像是在抗议什么。

“喂，醒了？”一个沙哑的声音从旁边传来。

老王转过头，看到一个穿着白大褂的机器人，红色的机械眼在昏暗中闪烁。“你是谁？这是哪里？”他虚弱地问。

机器人慢悠悠地移动到床边，伸出机械臂，检查了一下老王的体温和心率。“这里是星际康复中心，你因为一次意外坠落，严重受创。我是医护机器人C-7，负责你的恢复工作。”它的声音平板无波，毫无感情。

老王记得自己是在执行任务的时候，驾驶的飞船遭遇了未知的空间风暴，然后就是一片黑暗。他怎么到这来了？“我……记得什么？”他努力回想，但脑中一片空白。

C-7沉默了一下，似乎在处理数据。“根据你的生理指标，你的大脑严重受损，大部分记忆已经无法恢复。但是，你的身体机能已经稳定，可以开始恢复训练了。”它转向墙壁上的全息投影，“这是你的恢复计划，每天三次，每次半小时。”

投影上显示出一堆复杂的动作，老王皱了皱眉，感觉这些动作有点熟悉，但又说不上来。“我需要多久能恢复？”他问。

C-7没有回答，直接说道：“现在开始第一个训练，请按照投影上的指示进行。”它伸出机械臂，引导老王坐起来。

老王挣扎着坐起，身体像灌了铅一样沉重。他看着投影上的动作，试着模仿，但总是慢半拍。C-7耐心地重复着动作，直到老王慢慢掌握了节奏。

训练结束后，C-7递过来一杯蓝色的液体。“这是营养补充剂，请喝下。”它没有多余的废话，转身离开房间。

老王犹豫了一下，还是喝下了液体。液体带着一股苦涩的味道，但他感觉身体里有了一股暖流。他靠在床边，看着窗外，不知道自己是谁，也不知道自己该去哪里。

就在这时，他的手腕上突然多了一个黑色的腕带。腕带上显示出一行字：“未命名个体，编号0734。