老王在地图上画了个圈，圈里全是本省最犄角旮旯的馆子。为啥？因为名店桌上菜是好吃，可老王觉得不对味儿。他喝着小酒，刷着手机，突然发现一条帖子，说城东有个开了五十年的饺子铺，味道正宗到能跟老字号叫板。老王眼睛一亮，这多新鲜？城里人就知道吃速冻水饺，谁还惦记着五十年前的老味道？

转了三个小时公交，老王后腿都麻了。地方还真隐蔽，藏在菜市场旁边的小巷里，门口挂着块褪了色的木牌，黑字写着“王记饺子”。推门进去，一股子热气扑面而来，混合着面粉和馅料的香。店里不大，就四张小桌子，墙上贴着老照片，好像是王师傅年轻时在朝鲜战场上的。旁边灶台上，一个胖乎乎的大妈正忙活，系着围裙，围着灶台转得跟陀螺似的。

“小伙子，吃的？”大妈头也不抬地问。 “吃的，阿姨。有馅儿吗？我想吃猪肉白菜的。”老王尽量压着声音，怕把大妈吓着。 “猪肉白菜可有两天没包了，今儿得现剁现拌。”大妈擦了擦手，从围裙口袋里掏出个红布包，里面是一包腌好的白菜。 “行！我要一碗猪肉白菜，汤！要最浓的那种！”老王可等不及，说得唾沫横飞。

大妈点点头，转身进了里屋。老王看着灶台上那口乌黑发亮的铁锅，锅里是翻滚的沸水，底下的小火没灭。锅气太大了，熏得老王直咳嗽。他找了个角落坐下，看着大妈忙碌。

先是用大铁刀剁白菜，声音咚咚响，剁得碎碎的，像切肉一样左右开弓。接着是拌馅，肥瘦相间的猪肉和剁碎的白菜在盆里翻滚，大妈不时撒点盐和姜末，那股子香味飘得满屋子都是。老王看得眼都直了，心想这手艺，真不是随便个人能会的。以前在电视里瞧见过，说这叫“手打饺子馅”，得有功夫。

“来，尝尝！”大妈端了个小碟子出来，里面是刚拌好的馅料，翠绿的白菜和深棕的猪肉搅拌在一起，看着就不一般。 “好吃！”老王顾不上客气，抓了一把放进嘴里，含糊不清地说。馅料太鲜了，咸得恰到好处，白菜脆生生的，猪肉肥而不腻。这味道，比他在北京、上海吃过的那些高级餐厅里的饺子强多了！