王磊从刺眼的阳光下猛地回过神来，眼前一片白花花的惨烈。他下意识抬手遮眼，等适应过来，才发现自己正躺在一条脏兮兮的水泥路上，脑袋像被锥子扎过一样疼。

“操……”他低声咒骂了一句，挣扎着想坐起来，结果眼前突然一阵金光乱闪，伴随着尖锐的轰鸣声，他感觉自己像块破布一样被人扔来扔去。

再睁眼的时候，王磊已经在一张吱呀作响的木板床上。身上盖着的是磨得发亮的粗布被，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和汗味混合的怪味。他掀开被子，看着身上穿着的白色中山装短袖，以及那条洗得发黄的灯芯绒裤子，一种强烈的不真实感涌上心头。

奶奶？记忆的碎片像潮水一样涌来。对了，他好像是王磊，一个生活在八十年代末的农村娃，家里穷得叮当响，父母都是老实巴交的农民，每天早出晚归。

“奶奶……”王磊呻吟着，试图下床，却发现自己两条腿软得像面条。他扶着床沿，慢慢坐起来，环顾四周。这是一间昏暗的小屋，墙壁上贴着几张褪色的明星海报，床边摆着一张老式木头桌子和两个长凳，桌上放着一盏昏黄的油灯。

靠窗的位置，一个头发花白的老太太正坐在椅子上打盹，闻言睁开眼睛，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。

“磊子，你醒了？谢天谢地，吓死奶奶了。”老太太挣扎着要起来，却被王磊按住。

“奶奶，您怎么了？这里是什么地方？我……”王磊看着老太太手里的老花镜和桌上的大碗，以及墙上挂着的搪瓷缸子，一种强烈的不真实感再次袭来。

“这里……这里是家里啊。”老太太叹了口气，“你前两天发高烧，差点就挺不过去了。你爸你妈出去打工了，只有奶奶在家照顾你。”

王磊这才想起，他好像是重回到了1990年，一个他既熟悉又陌生的年代。那个年代，物质匮乏，信息闭塞，但却是充满希望和激情的时代。

“奶奶，我这是……重生了？”王磊低声问道，心脏跳得越来越快。

老太太愣了一下，随即拍了拍他的肩膀：“什么重生不重生的，就是发高烧把脑子烧坏了。你好好休息几天，等过几天你爸你妈回来再说。