吴磊把家乐福超市的便宜货扫光，塑料袋沉得跟他揣着两袋砖头似的。出门时，手里还攥着张被撕下一角的促销海报，上面写着“季末清仓，牛奶买二送一”。他嘴角噙着笑，往小区走，心里盘算着怎么再榨点便宜。

晚上在家，吴磊把买的打折牛奶一股脑儿倒进冰箱。冰柜嗡嗡响，他心里却乐开了花。第二天是周末，他揣着昨天省下的钱，去了家附近的五金店。店老板老王正摆弄着台老旧的收音机，见吴磊进来，眯着眼打量。

“要买啥？”老王头也不抬。

“电瓶，”吴磊直接说，“就那种小摩托用的，十几个电池的。”他想起电视里看到的末日资料，缺电是肯定的。周末去五金店是明智的选择，平时老板都忙着，这会儿人少。

老王终于抬起头，瞅了眼吴磊：“小伙子，你这是要搞电镀啊？十几个电池？”

“攒着用。”吴磊含糊地说。他脑子里闪过未来缺电的景象，心里直发毛。老王狐疑地看了他几眼，最后还是把电池给他装进袋子里。吴磊又买了些蜡烛、手电筒，甚至还有几根铁棍，物以稀为贵，现在便宜，以后就不知道了。

周一上班，公司搞内部清仓。吴磊像往常一样，抓着打折的米面酱醋茶往家里搬。同事小李路过，看他满载而归，开玩笑：“磊哥，你这仓库是扩建了吧？”

“准备点存货。”吴磊含糊应着。他心里清楚，所谓“存货”，其实是为即将到来的明天准备。未来十年，他要用这些物资活下去。

下班路上，吴磊路过个二手市场。摊位上有人叫卖，“手表，限量款，九成新，五百块！”吴磊眼睛一亮。这手表质地上乘，功能异常精准。他掏钱买了下来，心里琢磨着，也许末世里，块好表能换不少东西。

回到家，吴磊看着满屋子的物资，心里七上八下的。他关上灯，拿出那块新买的手表。表针滴答作响，仿佛在催促着什么。他深吸一口气，开始列起清单：水、米、面、酱、醋、茶，还有电池、蜡烛、铁棍……每一项都列得明明白白。

夜深了，吴磊躺在床上，听着窗外渐渐安静的街道。他不知道未来会怎样，但心里有种莫名的感觉，仿佛末日真的要来了。他攥紧枕头，仿佛那块手表就在手心。十年后，当物资开始短缺，他希望自己能活下去。