雨刮器吧嗒吧嗒摇个不停，林小雨缩着脖子往书店里挪。刚进门口，一股潮湿的冷气就把她包裹了。服务生小妹抬头冲她笑，"姐，又来看书呢？"林小雨点点头，把伞往旁边柱子上一靠，"嗯，今天天气不大友好啊。"

靠窗的位置坐着个穿米色衬衫的男生，低头看笔记本。林小雨想找张空桌，路过他旁边时，注意到笔记本 edge 上贴着一张便利贴，用水笔写着"生活需要仪式感"几个字。她顿了顿，突然想起陈默也说过类似的话。

"靠窗这里有人吗？"林小雨问。男生抬起头，镜片后的眼睛亮亮的，"没有，你坐吧。"他往后挪了挪，把笔记本往桌中间推了推。

林小雨刚坐下，手机响了。是公司发来的会议通知，晚上要改方案。她面无表情地划掉，把手机塞进包里。男生突然说："等下要不下雨，我送你回去？"林小雨抬头，发现他正在看她手机屏幕上未读的消息。

"不用啦。"她脱口而出，又赶紧补充，"我刚看完书，要去隔壁超市买杯奶茶。"男生点点头，"哦，奶茶好喝不？我超爱喝草莓味的。"林小雨愣了下，这反应像极了陈默知道她喜欢草莓蛋糕时的样子。

买好奶茶回来，男生已经走了。林小雨咬着吸管，突然想起他桌上那本翻开的《时间简史》。收银台小姑娘说："这位小姐，你留下的包。"林小雨翻包找钱包才发现桌上多了个牛皮纸袋。袋子是深蓝色的，很烫手，里头用信纸包着个方形锡盒。

她翻开信纸，上面手写着："给不凑数的你。十二点的草莓奶茶，请签收。"林小雨扯开锡盒，里面静静躺着两颗剥好的草莓，旁边摊开的是张便签，"今天天气很适合放肆，下次见。"署名是"雨天的观察者"。

湿漉漉的头发贴在额前，林小雨低头看了看那两颗草莓，突然觉得眼睛有点热。她拿出手机，翻到和陈默的聊天记录。屏幕亮起时，"小雨，记得买草莓奶茶哦"的消息精准地跳了出来。她把手机在耳边晃了晃，像接到了什么神秘信号。

等绿灯亮起时，林小雨把草莓奶茶塞进包最里层。雨还在下，但她突然不想撑伞赶路了。转角处有家甜品店，玻璃门上贴着"下雨天，糖分要加倍"的招牌。林小雨把奶茶搁在门口的橘色马扎上，推门闪了进去。