雨突然大起来的时候，林小雨正站在书店门口看窗外的天。一查手机，下午两点的样子，天气预报早上就说了有雨，但谁也没想到会下这么大。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，把地面砸出一片水花，溅到她绣花鞋尖上一点点。“妈呀！”吓得她一抖，赶紧缩回脚跟，低头看时，鞋尖湿了一小片，还带着点泥点子。

“啧，”林小雨撇撇嘴，打算跑进书店躲雨。这家叫“旧时光”的书店是她最近常来的地方，老板是个姓周的中年男人，总穿件灰色棉麻衬衫，戴着细框眼镜，动作慢悠悠的，像从哪个年代里走出来的。

她推门进去，一股混合着纸张和旧木头味道的空气扑面而来，暖烘烘的，正好驱散了外面的湿冷。书店不大，三面墙都是书架，中间摆着张木头桌子和两把椅子。雨声被隔绝在外，安静得能听见书页翻动的声音。

“小雨啊，来了，”周老板抬眼看见她，慢悠悠地打招呼，“外面雨这么大，怎么不早进来看看？”

“刚出门，”林小雨走到靠窗的位置坐下，把湿漉漉的鞋尖搁在桌边上，“天气预报说下午有雨，谁知道下这么大。”

“这雨说来就来，说停就停，了不得，”周老板走到柜台后面，开始整理散落的书本，“你们这些年轻人，出门也不知道看天气预报。”

“我看了啊，早上就看了，说下午可能有雨，但不一定下这么大嘛。”林小雨嘀咕着，从包里掏出手机又看了一遍。

周老板没接话，自顾自地忙活。林小雨看着他，心里突然有个念头冒出来：“周老板，你这家书店，开了多久了？”

周老板动作顿了顿，转过身，镜片后的眼睛看向她：“怎么会突然问这个？都快十年了。”

“哦，”林小雨点点头，“就是觉得这家店挺特别的，不像现在很多网红书店，搞得花里胡哨的。你这书店，有种时间都慢下来的感觉。”

周老板笑了笑：“习惯了。我这个人吧，就是喜欢安静。开了这家店，也是想给自己找个地方养老。”

“养老？”林小雨好奇，“你看起来很年轻啊，才五十出头吧？”

“五十多了，”周老板摆摆手，“就是觉得，生活就该这么过，不用太折腾。