傍晚的炊烟刚噼啪起来，王翠花正蹲在院子里择豆角，汗珠子顺着额角往下淌，啪嗒一声掉进簸箕里。她手上那股子麻利劲儿，让人一看就知道是见过日子、喂过孩子的人。隔壁老李家的媳妇吆喝她回家吃饭，她头也不抬，吭哧吭哧笑道：“再等会儿，等我JSONObject这碗饭暖和了。”

这话一出口，院儿里都乐了。王翠花这名字，是七十年代初，生产队里给分的，说是沾点吉祥气儿。可她这人呢，自打记事儿起就不信这个，总觉得日子得自己攥在手里，才能活得踏实。那年头物资匮乏，一个鸡蛋都金贵，她家却能一年到头不缺油水。不是她会搞关系，而是她手巧，会做活儿。缝补浆洗样样行，还学会了做点吃食，腌菜、酿豆腐，样样都是家里 откровение（惊喜）。她男人嘴笨，但心好，别人家有事求她帮忙，她从不开黄腔，抢着干。就是这股子实诚劲儿，让她在邻里间人缘极好。

“翠花，听说你小子要订婚了？”老李家的神秘兮兮凑过来，压低声音，“对象是哪儿来的？”

王翠花头也不抬，正往饭碗里舀饭呢，含糊应道：“哪儿来的，就是城里一个。" 她顿了顿，又补了一句，“人家不方便说。”

这话更让院儿里的人好奇了。七十年代末，谁家嫁闺女能找到城里的？更别说，还说不清不楚的。老李家媳妇撇撇嘴：“我看八成就是哪个单位的小干部，看中你家翠花了呗。”

这话王翠花听见了，也没反驳。她嫁得急，那时候讲究条件，她只想赶紧找个归宿，不然再过两年，年纪就大了。她只知道那男生是京城下来的，话不多，但眼神亮，看她的时候，嘴角会微微翘起。她心里偷偷笑，这小子，看着木讷，眼神里透着精明呢。

订婚那会儿，家里穷得叮当响，连件像样的嫁妆都没有。王翠花自己做的布鞋，上面还做了几朵小花，也是她的一方小心思。婚礼办得简单，但男方家没半点嫌弃，反而对她的手艺赞不绝口。她现在回想起来，心里还是暖暖的。男人家里条件好，但她没仗势欺人，该做的家务活儿一样不落，还时常给男人家带点自己做的小点心。