林夏忘了是第几次在公司茶水间撞见苏屿了。那家伙总是背着那个磨得发亮的黑皮包，准时出现在楼下的咖啡店，然后捧着一杯拿铁，一坐就是一上午。他不像其他销售部的同事那样，行色匆匆，或者堆着假笑跟客户周旋。苏屿好像永远在状态，嘴角那抹笑意若有似无，让人看着挺舒服。

那天她 Mathematica 的公式算到头昏，起身想去续杯，就看见苏屿正好端着杯子出来。他白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，阳光一照，那银色的手表链子亮了一下。他低头喝了一口咖啡，又抬眼看向窗外，侧脸在玻璃上映出淡淡的影子。

林夏这脑子突然就空了，手里的水杯差点没拿稳。她赶紧移开视线，耳根子有点发烫。不是她小心眼，就是觉得苏屿这感觉特别。别的男生追她，要么直接得吓人，要么就是油腻腻的甜言蜜语。苏屿不一样，他像春天的风，不疾不徐，温柔得让人心安。

后来她才知道，苏屿是销售部的顶梁柱，业绩常年第一，人又长得好看，说话温声细语，办公室里多少姑娘偷偷往他微信里扔过消息。但林夏对他，就是那种不自觉地会多看两眼的程度，心里痒痒的，像是发了芽，却又不敢去碰。

直到有一次团建，大家去爬山。山路陡峭，林夏穿的运动鞋不好走，差点摔了一跤。苏屿眼疾手快，一把拉住她，手臂上的力道还挺大。两人靠得近，林夏能闻到他身上的淡淡洗衣液味道，有点阳光晒过的暖意。

他松开手的时候，目光落在她额角的汗珠上，低声说：“慢点走。” 声音没什么起伏，但看着她的时候，眼睛里像是有东西在闪。

林夏心跳漏了一拍，耳朵又红了。她想笑自己这反应，可手心还是有点出汗。那天之后，她好像更频繁地注意到苏屿。会在他路过时，故意把水杯往旁边放一放；会在他说话时，多看他两眼，假装在认真听。

直到那个周末，公司组织聚餐。酒过三巡，有人起哄让苏屿唱歌。他推辞了几句，最终还是站了起来。昏暗的灯光下，他抱着吉他，手指在琴弦上轻轻拨动。他唱的是一首老歌，不算流行，但特别安静。