夏夜的风带着燥热的气息，混着栀子花的甜香，吹得人昏昏欲睡。林薇靠在落地窗边，手里捏着一张已经微微泛黄的素描纸，上面是她和陈宇曾经最爱的那家街角咖啡馆。纸角被摩挲得有些卷曲，边缘甚至露出了淡淡的毛边，像极了她那段被风偷走的青春。

三年前的那个夏天，也是这样热的夜晚。他们坐在咖啡馆靠窗的位置，分享着一杯快要冷却的冰美式。窗外下着雨，雨点砸在玻璃上噼里啪啦的，可他们谁也没在意。陈宇突然伸手，把桌上的素描本推到林薇面前：“画吧，画什么都行，只要别再想那个烂项目的事。”

林薇顿了一下，抬头看他。他的眉眼在暖黄的灯光下柔和得像不像，嘴角噙着笑：“我最喜欢看你的画了。”

她记得那天自己画的是一片盛开的向日葵，可笔尖却不受控制地画出了眼泪。她没说话，只是把画收起来，心里却像被什么堵住了。三天后，陈宇因为那个“烂项目”辞职了，走的那天晚上，他没回他们租的小屋，而是去了那个街角的咖啡馆，点了一杯免费的白开水，坐了整整一个通宵。

那天之后，林薇去了很多家咖啡馆。有一家店里的咖啡很甜，像陈宇爱吃的奶油布丁；有一家店装修得像他的画室，墙上贴满了梵高的画；还有一家店的音乐，她听完就忍不住流泪。可无论她怎么努力，都无法再像以前那样，拿起笔就笑出声。

直到今天，她在一家旧书摊里，偶然翻到了一本已经卖掉的书脊的《巴黎圣母院》。翻开的第一页，就映着一张照片——是她和一个男生靠在一起拍的，男生靠在她肩上，手里捧着一束白玫瑰。照片背面写着“永远的朋友，陈宇”。她翻开下一页，赫然发现照片下面用红色的马克笔写着“小薇，我们会一直在一起，对吧？”——那是她五年前画的涂鸦。

这一刻，她才后知后觉地意识到，原来自己早就不记得陈宇了。或者说，她记得的，只是她以为她记得的陈宇。她以为他是个温柔体贴的男朋友，却忘了他曾经把她画笔砸在地上，哭着说“你画得根本不是花，是鬼”。

风突然大了，吹得窗户哗啦作响。