冷夏夜的风，刮得人骨头缝里都透着凉。苏晚拖着行李箱，站在“落樱酒店”门口，仰头望着那块褪色的霓虹招牌，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。她刚拿到律师函，前夫带着一身香水味，把她的房子、她的存款，连带着她那点可怜的尊严，一块块剥离，最后只留给她一张冰冷的手写借条。

“苏晚，你这种女人，就算没我，也攀不上更好的。”秦漠然挂掉电话，嘟囔了一句，转身的动作里，是毫不掩饰的厌恶。

呵，厌恶也好，恨也好，至少她不再是那个傻乎乎跟着他哭闹的小女人了。苏晚深吸一口气，推开酒店门。玻璃门映出她略显狼狈的脸，眼底红红的，但嘴角倔强地绷着。她要住在这里，这家曾经象征着幸福和梦想的地方，如今只剩下冷清和现实。

房间是秦漠然当年送的，当初她以为那是天大的福气，现在看来，却像座精心打造的牢笼。她扯开行李带，把东西堆在地板上，目光扫过墙壁上泛黄的照片。那是个微笑着的男人，眼神温柔，搂着她，两人中间的座位空荡荡的。

晚上九点，苏晚裹着空调，在客厅的沙发上翻看着旧手机。屏幕亮起来，是一条陌生号码发来的短信：“晚上有空吗？附近新开的家常菜馆，想请你吃点东西。”

她皱眉。谁啊？走错了吧？前夫的仇她没报，也不想报，但其他人的麻烦，她没空应付。想了想，她按了删除。

手机又震动了一下。

“别误会，我不是那种人，真的。就是看你一个人晚上，有点可怜。”短信内容有点莫名其妙。

苏晚翻了个白眼，觉得这人莫名其妙。她盯着屏幕，手指悬在发送键上，心里莫名咯噔一下。她想起刚来的时候，第一个关心她的也是这样，隐晦，笨拙，带着点不确定。是那个……吗？

她盯着那段暧昧不清的文字，鬼使神差地点了发送。

“……你刚到吗？我叫沈慕川，在‘落樱’附近开了一家小公司。方便的话，一起吃个饭，就当……介绍认识？”

苏晚：“……”

她关掉屏幕，仰头看着天花板。冷气吹得她头发发麻，可心里却像被什么东西熨烫过，暖烘烘的。她想起和秦漠然在一起的时候，他何曾这样小心翼翼过？