我甩甩有点湿漉漉的手腕，盯着咖啡杯上那几滴甩不掉的水渍，心里有点烦躁。这鬼天气，一下雨就停不下来，家里像个水帘洞似的。我说这男人，就不能找个时间给家里换换设施吗？防水一点的也好啊！

正想着，玄关那道门悄无声息地打开了。我下意识抬头，就看见他站在那儿，穿着那件用了快两年的米色羊绒衫，外面套着一件黑色风衣，头发微微有些湿，但梳理得一丝不苟。灯光这么一照，那皮肤，啧啧，简直跟不沾染尘世的那种精英人士似的。

他看着我，眉头微不可察地皱了一下，然后朝我走了过来。

“水洒了？”他的声音没什么起伏，像是录音棚里录出来的，听不出温度。

“嗯。”我应了一声，没好气地指了指地，“还有，这杯子……”

但他没接话，径直走到玄关旁边的柜子旁，从里面拿出一块干抹布，然后才走回我身边，弯腰检查了那杯咖啡。

“没事。”他淡淡地说，“只是水渍，抹掉就好了。”

我翻了个白眼。没事？那几滴怎么擦不掉？话说回来，他眼睛是不是长到后脑勺去了？他都站那儿半天了，我齐心协力的“水灾”是他没看见，还是他懒得看见？

“说得轻巧。”我嘟囔了一句，指着旁边水槽里堆成小山的泡沫洗洁精，“还有这个呢。你总不能让我一个人擦一辈子吧？”

他瞥了一眼。那眼神……怎么说呢，有点像在看一个麻烦透顶的物件，但又不像。他没说话，就这么站着，好像在思考是不是该出手。过了几秒，他直接走到水槽边，哗啦一下，哗啦一下，水流冲走了泡沫，然后他拿出自己的毛巾，把碗一个个擦干，顺手把抹布挂回原处。

全程不超过三分钟，动作行云流水，效率极高。

我看着他的背影，心里那股无名火，嚯，烧得老旺。你说这男人，明明什么都能干，为什么就不能让我干点？“帮忙”这两个字从不出他嘴里。他就像个自成一体的系统，家里的一切都在他的掌控里，精确得像个钟摆，可我就是个多余的摆件，连发挥点余热都不被允许。

他擦完，转过身来，手里还拿着我的那块海绵。我紧张地盯着，怕他一甩手就扔了。