王莉莉手心全是汗，房卡“啪”地拍在玻璃门上。里面传来平稳的呼吸声，阿什正在睡觉，可能是刚打完瞌睡。她搅动手指，屋子里一股消毒水味，白床单在灯光下晃得发白。

“咚咚咚。”她实在不敢出声，踮着脚凑近床尾。阿什没动，鼻翼微动，像睡得很香。

王莉莉咽了口唾沫，看着他贴着胸口的手机，屏幕亮着，正是医院官方号推送的孕妇注意事项。她鼻子突然发酸，这男人……明明挺年轻的，说话总带股调戏人的笑，可此刻看着，倒像个刚被生活压垮的孩子。

“咔哒。”门开了，阿什身上裹着床单，赤着脚踩在地板上。他睁开眼，眼神带着刚睡醒的迷茫，看到王莉莉，愣了两秒，才反应过来：“那个……医生让你过来，我正准备起。”

王莉莉把房卡塞给他：“我……歪打正着，住这儿了。”她抿着嘴，没说自己老公刚走。阿什脸上闪过一丝了然，没多问，指了指旁边的登机箱：“把你的东西放吧，我房间在楼道这边。”

王莉莉点点头，把从娘家搬来的小箱子拖过去。阿什打开，一股婴儿粉的香味扑鼻出来。他把里面的奶瓶、尿不湿叠放整齐，又拉开中间的抽屉，摸索着塞了几个自己的衣物进去。动作挺麻利，不像看上去那么年轻。

“你先生呢？”阿什从衣柜里拿出件T恤，抖了抖灰，“今天没来看你？”

王莉莉扯了扯嘴角：“他……出差了。”她想起前夫那张冷漠的脸，心里一堵。阿什哦了一声，没追问，关上衣柜门。这男人，真懂得看人眼色。

房间不大，一张床，一个衣柜，一张小桌子。王莉莉把箱子靠墙放好，又从包里掏出瓶水，拧开塞进杯子里。阿什走过来，顺手接过杯子，在她手背上轻轻碰了一下。

“温差大，别着凉了。”他声音很轻，像羽毛拂过。

王莉莉一哆嗦，猛地收回手。阿什耸耸肩，自己坐到床沿，把手机屏幕关了。屋子瞬间安静下来，只有空调“呼呼”的声音。

“医生怎么说？”王莉莉忍不住问。

“说是先兆流产，让卧床保胎。后面听护士说，你也是这情况……”阿什揉了揉眉心，“挺巧的。”

王莉莉心里咯噔一下。