林涛刚把最后一盆浆料倒进下水道，那身红裙女孩就推门进来了。跟往常一样，她低着眼，但这次手里攥着个皱巴巴的红包。这红包在柜台上一放，动静忒大，直接把茶杯震得跳了一下。

“新来的？”女孩咬着牙，声音又闷又哑。

林涛心里咯噔一下，他记得这声音，清清楚楚。可他敢发誓自己没卖过红裙子，更没见过这丫头。寿衣这行当，哪来的十八九岁的小姑娘来买衣服的？

“红裙多少钱？”女孩像块铁板，磕磕巴巴的。

林涛咽了口唾沫，知道回避不了了：“三百，打八折，两百四。”

女孩盯着他，眼睛都没抬，但林涛能感觉那视线像针一样：“要快。”

这话听得林涛后背发凉。要快？寿衣的道理是备得越久越安心，哪有买完了还要“快”的？

“得配个头套，”林涛硬着头皮说，“你个子？”

“跟——”女孩抬眼，“我姐一样。”

林涛的心猛地一沉。他拨弄着抽屉里的那几张照片，手指头有点不听使唤。照片上那个戴孝的姑娘，他也记不清是哪年的了，只记得哭得跟泪人似的。照片有些年头了，姑娘留着齐耳的短发。

“你姐……也是红裙子走的？”林涛问得有点急。

这话刚出口他就后悔了，寿衣店老板哪说得出口这种话？可女孩像是等这句话似的，立刻把红包往柜台上一拍，钱数刚够。

林涛抓起那红裙子，动作有些迟滞。女孩站在柜台后头，伸手就去够那一排排的假发。她的手指又白又细，但往哪抓都不得章法。林涛心里一紧，指了指那几顶用玻璃罩罩着的假发：“试试这个？齐耳的。”

假发拿下来，罩子边缘沾着灰尘，林涛下意识用袖子擦了两下。女孩接过去，头一低就戴上了。这动作看得林涛有点发毛，她这身量，扣上这顶假发，动作忒利索了。

“多谢。”女孩闷闷地说完这句话，连头都没抬。

送走女孩，林涛把那顶假发顶在柜台上，自己凑上去照了照镜子。能看见自己乱糟糟的长发，还有镜子里女孩的影子——她临走时回头瞥了一眼，动作太快，几乎没让人察觉。但这一眼，在林涛眼里却像是烙铁。

他掸了掸那顶假发上的灰尘，心里翻腾。