燥热的七月天，蝉鸣声能把人脑子搅得嗡嗡响。我叫张猛，三十有三，在镇子口那座活人禁入的鬼园里当守墓人。别瞅着这片地荒得让人心慌，里头可热闹得很，尤其是夜里。

“嘤……嘤嘤……”昨晚又听见了。搁以前，我可能直接给这鬼园撂挑子了，可如今不同，这地界是我名下产业，撂挑子？我没这luxury。顶着宿醉般昏沉脑袋，我抄起手电就往资料室钻。这座鬼园建得邪乎，后山有个资料室，专门存放着每一座墓的主人资料，红头文件那种。

手电光柱在布满灰尘的桌面上晃悠。我翻箱倒柜找着昨晚那具“访客”的资料。这鬼园建了快两百年，不知多少冤魂埋骨，也引来了多少活人鬼魂。今晚来的这“客人”，是个提着行李箱的中年男人，光顾着往前闯，连我站在门口他都没看见。

“操……”我咽了口唾沫，这人可厉害，资料库里根本查不到他的任何信息，属于来无影去无踪的那种。“难道是冲着后山那座无主碑来的？”我皱着眉想。那碑孤零零立在鬼园最阴森的角落，碑文也没刻，一块光秃秃的黑石板，不知道是哪个倒霉蛋死得连名字都被人忘了。

正琢磨着，手电光扫到墙角，那玩意儿不该在墙角的。我踮脚扒拉开灰尘，好家伙，是个牛皮纸包。我打开，里面一张泛黄的纸，上头用毛笔写着几个大字：“事成之后，墓园归你。”

我当场就傻了。这谁写的？我 phonesex 出去？我仔细瞅着那字迹，力透纸背，透着一股子邪性。再往下翻，几张照片，都是些断壁残垣，还有个罗盘，指针疯狂旋转，显然拍的是什么敏感地点。

“我他妈……”我捏着照片直哆嗦，“谁干的？我什么时候继承这么个破地方？”脖子上突然炸起道凉气，我猛地抬头，手电光落在一扇紧闭的窗户上。窗户虚掩着，窗帘被夜风吹得哗哗响，像是有东西在撩拨。

我撒丫子就跑，跑出资料室，跑出鬼园，跑过镇子口那排低矮的房屋。回家的路上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我没敢开灯，坐在车里，手机屏幕亮着，上面推送着一条新闻：本市大学附近发现一具无名男尸，生前疑似遭人毒打，死状凄惨……我瞅着眼皮直跳，突然想通了一件事。

那鬼园资料室，我得赶紧再翻翻。