林薇薇在酒店门口站了十分钟，婚纱裙摆扫过地面，发出轻微的窸窣声。旅游业高峰期，门口车水马龙，香槟塔折射出的灯光晃得她有点晕。

"林小姐，您准备好了？" 张会计探出头，递过一瓶矿泉水，"合同签了？"

签了。

三天前在民政局，她握着笔的手都在抖。一个只通过电话签约的神秘富豪，身家上亿，年纪不超过三十，对外界只字不提。婚礼定在三天后，没有宾客名单，没有婚纱照，只有一条短信："明天九点酒店门口，随份子随心意，具体数目你别问，我到时告诉你。" 这语气……林薇薇瞪着手机屏幕，嘴角抽搐，这哪是随份子啊，这是要开盲盒啊！

会计推了推眼镜，"放心吧林小姐，顾总那边说了，您是过日子的媳妇，够大方就行。" 这倒是，顾总连她长什么样都没见过，关心她够不够大方倒是实在。

九点刚过，一辆宾利停在酒店门口。司机替顾总解开手环，男人穿着剪裁完美的西装，身形挺拔如松。林薇薇眯眼看了眼后视镜，心里咯噔一下——他倒是准时，比她到得还早。

车门打开，男人走了下来。昏暗的光线下，林薇薇眯着眼，没看清他的脸。男人先进电梯，按了顶楼键。林薇薇心脏狂跳，脚尖在空中悬了半秒，最后还是咽了口唾沫按了顶楼。

"顾总。" 她走上前，声音发紧。

男人回头，第一次看清他长相——冷峻的侧脸线条，挺直的鼻梁，薄唇紧抿。他没说话，目光扫过她，落在婚纱上，"可以换身衣服了。"

林薇薇如遭雷击。不领证就结婚？这……合法吗？她躲在洗手间镜子前，假装梳头发，心跳快得像要蹦出胸腔。

十分钟后来到顶楼婚纱房，男人拿着房卡推门而入。林薇薇正对着镜子补口红，看到他时差点被口红呛到。男人把一堆衣服扔到床上，随手关上门——这动作……太有压迫感了。

"这是你的。" 他递过来一个信封，"签字按手印，以后你就是顾太太了。"

林薇薇接过信封，抖着笔画完名字。男人瞥了她一眼，"明天十点去酒店。" 说罢转身就走。

她看着他宽肩窄腰的背影，突然意识到一个问题——顾太太？