六月的午后，阳光透过百叶窗在办公室的地板上投下斑驳的光影。叶辰林正对着一摞厚厚的教案皱眉，眉头拧成了个疙瘩。作为历史系副教授，他的教学风格严谨，备课自然也格外细致。刚批改完几份学生论文，又要把下周的课程内容重新梳理一遍，看得他眼皮直打架。

头顶传来轻微的咳嗽声。叶辰林抬眼，看见实习生轻雪抱着几本资料站在门口，手里还拿着纸巾，看样子是刚整理完会议室的设备。她穿着简单的白衬衫和牛仔裙，头发利落地扎成马尾，青春靓丽的模样，像一阵清风吹进了闷热的办公室。

“老师，您需要帮忙吗？”轻雪俏皮地眨了眨眼，手里卷起一股烟灰。

叶辰林揉了揉太阳穴，叹了口气：“不必了，我再看看。”他声音低沉，似乎还在为教案上的某个细节纠结。

轻雪没走，反而绕过他的椅子，蹲下来看他桌上的备课笔记。那上面密密麻麻写满了历史事件的时间线、人物关系图，还有他工整却略显严肃的字迹。

“老师，您教了几年书了？”轻雪突然开口，手指轻点在一张写满注脚的纸上。

叶辰林愣了一下，低头看了看那行小字，是关于某位近代改革家生平事迹的补充说明。他嘴角微不可察地动了动，抬眼时轻雪已经直起身子，脸颊微红，像是因为打扰了老师而有些不好意思。

“五年，”叶辰林回答，声音不自觉地放低了些，“一开始还觉得自己挺有耐心的，后来发现，家里那几个侄子侄女哪个都比不上现在的学生。”他自嘲地笑了笑，自己教了一辈子书，却依然因为学生的吵闹和论文质量差而头疼。

轻雪噗嗤一声笑了出来：“老师您太逗了，看您这眉头皱得，我都替您心疼。”

正说着，隔壁办公室传来同事的喊声：“老叶！帮我看下这个PPT！”叶辰林赶紧起身，拍了拍桌上的教案：“我这边还有点事。”说着就往隔壁走。

轻雪没动，依旧守在旁边，等叶辰林出门后，她才小心翼翼地伸手整理被他弄乱的桌角纸张。手指不经意间碰到一本摊开的历史小说，封面上印着一对恋人站在断壁残垣前的画面。

“老师也是喜欢历史剧的人吗？