那年夏天特别热，热得像个大蒸笼，知了在巷口老槐树上扯着嗓子喊，声音一声高过一声，搅得人心烦。我搬个小板凳坐在院子里乘凉，扇子摇得飞快，汗还是止不住地往下淌。这时候清风就爱从墙头跳进来，瘦高的影子贴着墙根晃，不像个十来岁的小子，倒像个练家子，腰板挺得笔直。

"三儿，看我这新本事！"他蹲我脚边，袖子撸到胳膊肘，小手比划着什么，眼睛里闪着狡黠的光。那天他给我变了个"消失"，把我整懵了。明明听见他"嗖"地缩成个小黑点，像烟雾一样没了影，转头就撞上他后脑勺，后脑勺还带着树叶子蹭的印子。

"你这么会玩，怎么不去省城找你爹？"我扒拉他胳膊，心里其实怪过分的。他爹早就去当兵了，一走就是好几年，连个信儿都没有。清风支支吾吾半天，最后掏出个玻璃弹珠塞我手里："这是我爹留给你的信物。等弹珠变亮，天上的云就会跟你说话。"

这话说完不到五天，就出事儿了。我放学回家，发现小院里堆着搬家纸箱，清风正往我书包里塞特产，塞得满满当当。南风概况着："三儿得跟我去天境了，爹不让我带你。"他眼睛红红的，指缝里漏出半块芝麻烧饼，那是我最爱吃的。

"那你..."我咬着嘴唇，突然想起什么，"弹珠呢？"清风慌忙摸口袋，掏出来时手上全是血。原来玻璃弹珠掉进机井，他下去捞的时候被铁链子绊倒了。那块烧饼是他偷偷从马扎上拿的，被我看见的。

临走那天半夜，我偷偷溜进他房间。月光透过窗棂在地上画着人形。他背对着我，辫子搭在右肩上。忽然我听见他哼歌，调子贼像槐树上的蝉鸣，可窗帘被风吹得哗啦响，打乱了他的影子。这时候我才知道，他爹当兵去了天境，留下一间铺满星图的阁楼。可每次我掏口袋想掏出那颗亮弹珠时，掏出来的总是几张皱巴巴的糖纸。

后来我天天在巷口等，等那个会"消失"的小伙伴回来。等了三年，巷口那棵老槐树又长出新芽。等了五年，我才知道，他爹当兵去了天境，留下一间铺满星图的阁楼。可每次我掏口袋想掏出那颗亮弹珠时，掏出来的总是几张皱巴巴的糖纸。