老王坐在事务所沙发里，面前摆着一个巴掌大的黑色金属盒子。盒子边缘有些磨损，侧面印着几个模糊的字符，像某种古老的电路板纹路。他拧开盒盖，一股混合着机油和电子元件烧焦味的气息扑面而来。

“老板，这是客户留下的。”林小夏端着咖啡杯走过来，顺手在老王旁边坐下，顺手把杯子搁在茶几上，她自己什么也没喝，指尖无意识地转着杯子边缘，“客户说，这是时间袋，能回到过去三个月。”

老王闻了闻那股味儿，皱着眉头：“什么鬼？时间袋？这年头客户真是越来越会玩了。三个月，多久啊？就一个月？”

“不清楚，”林小夏托着下巴，“客户只说，三个月是极限，时间长零件会过载，然后可能…会爆炸。”

老王差点把咖啡喷出来。爆炸？他扒拉开林小夏的手，抄起那个黑盒子，入手沉甸甸的。他翻了翻，盒子里只有一根细细的导线，另一端是个接口，像老式摄像机那种，但明显不是。

“客户是哪位？”老王问。

“一个叫‘影子’的家伙，”林小夏掏出平板，调出客户资料，“神龙见首不见尾，每次委托都这么古里古怪。这次也没说具体要回哪个月，只让想办法启动，然后让他回去‘拿东西’。”

老王盯着盒子上那几道模糊的字符，手指在盒面上戳了戳，触感冰凉粗糙。他随手把盒子塞回原处，手指在旁边的电脑上戳了戳，屏幕亮起。

一行代码自动浮现，就像有人提前写了进去：

// 启动倒计时 function startChrono() { let countdown = 90; const interval = setInterval(() => { if (countdown > 0) { console.log(剩余时间：${countdown}天); countdown--; } else { clearInterval(interval); console.log(时间到！); } }, 86400000); // 每天刷新一次 }

老王盯着屏幕，嘴角抽了抽。这还真是…精准到恶心。