老王把车停在小区门口，锁车的时候手还在抖。这鬼天气，把人都能晒化了。他摸了摸口袋，空空如也，烟没抽成，心里那股子烦躁堵得更厉害了。都怪自己，早上出门脑子不清醒，忘了带火机。

小区里静悄悄的，夏天傍晚，人家都躲屋里吹空调呢。老王慢吞吞往里走，脑子乱糟糟的。走到楼下，那老小区，楼梯口堆满了垃圾袋，一股馊味儿。他叹了口气，掏出钥匙，插进锁眼，咔哒一声，门开了。

屋里更闷，一股子说不清的味儿。老王随手把包扔沙发上，也没开灯，就着窗外透进来的微弱光线往里走。厨房窗户没关严实，嗡嗡嗡的，估计是蚊子。他懒得管，一头栽倒在床上，铺盖还没洗，带着一股子汗味。

“操……”他闷哼一声，心里烦躁得很。这日子，过得跟那磨人的老娘们儿似的，一天天提不起精神。老婆跑了那会儿，他还年轻，觉得天塌下来了。现在？唉，都麻木了。

也不知道睡了多久，迷迷糊糊的，感觉有人敲门。老王没动弹，以为是幻觉。又敲了几下，清脆的敲门声在寂静的屋里格外响亮。他心里不爽，谁啊这是，大半夜的打搅人睡觉？

“谁啊？”他没好气地喊了一声，爬起来摸着黑找手机，准备看下时间。刚坐起来，头就嗡嗡直响，估计是太累了。

“大哥，开下门吧，有点急事。”外面传来一个年轻的女声，带着点怯生生的。

老王皱了皱眉，有点耳熟，是谁？这小区里年轻人不多，大部分都搬走了。是楼上？还是……对门？对门那姑娘，好像叫什么……林晓晓？

他挪到门边，没换鞋，趿拉着拖鞋就去开门。刚拉开一条缝，一股凉风就钻了进来，带着外面湿润的晚风气息。

“怎么了？”老王警惕地看了一眼外面，是那个对门的小姑娘。穿着简单的白T恤，额前几缕头发湿漉漉的，估计刚洗漱完。手里拿着一个破旧的帆布包，正眼巴巴地看着他。

“我……我好像把钥匙落在你这里了？”林晓晓看见老王，明显愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑，把手里那个看起来有些破旧的帆布包递了过来，“我想着……上次来你家借酱油，好像不小心把钥匙放你这儿了。