林薇心口突突直跳，脚下一个趔趄差点摔倒。电动车晃了晃，她赶紧勒住刹车，后视镜里那男人的身影清晰得很，正不着痕迹地抬手看了看手表。

她climate住呼吸，扭头就往另一个方向骑。脑子里嗡嗡响，像是有无数只蜜蜂在钻。

陈默。

这名字像根针，扎进她心里最软的地方。她记得陶然说过，陈默是隔壁系的，篮球打得好，人还老实，被系草嘲讽过几次，但也次次都忍着。

那时候的梧桐大道，夏天傍晚格外热闹。试卷堆成山，晚自习最晚的也是林薇。她总会在放学到一半的时候，借口去小卖部买水，其实是想绕道去操场看陈默打球。

看他跑动的时候，汗水顺着下颌线往下淌，砸在塑胶跑道上，瞬间就没了踪影。篮球砸在地面上的声音，啪嗒啪嗒的，像极了她心跳的声音。

陶然总说她怂，明明是一见钟情，却连句完整的话都不敢说。林薇那时候也觉得怂，陈默从没正眼看她过，更别说说话了。

上次见到陈默，还是毕业晚会。大家都穿着学士服，假惺惺地拍照。陈默被几个朋友拉去跳交谊舞，他脸红得像煮熟的虾子，手都不知道要往哪里放。

林薇坐在角落里，偷偷拍了张照片，后来手机丢了，照片也没了。她总觉得自己是那种想起来就伤心，伤心就躲起来的人。

陶然说，有些人就是用来怀念的。你看我，分手的时候哭得撕心裂肺，现在提起江洋，也就是叹口气。

林薇看着眼前这个穿着灰白条纹衬衫的男人，路灯把他勾勒得格外清晰，又格外陌生。明明记忆里的他，头发更长，眼睛更小，笑起来的时候，会露出两颗小小的虎牙。

他怎么会站在这里？

林薇骑得更快了，心里像揣了个兔子，蹦蹦跳跳的，全是慌乱。她不敢回头，也不敢再靠近梧桐道，生怕一回头，就会看到陈默站在那里，扯着她，问她为什么不敢说话。

手机在口袋里震动，是陶然发来的消息：在哪儿呢？怎么不回我微信？

林薇盯着屏幕，手指僵硬得打不出字。她想起陶然说，她总是这样，心里装着事，却从不肯说。

电动车骑到一条僻静的小巷，林薇停了下来，把车推到墙边。