老王站在货舱门口，低头瞅着那堆得像小山似的电子元件，眉头拧得像戏台上的丑角。他叫王磊，外号老王，星际运输公司“快运八号”的机修手，干了小十年活，耳朵比雷达还灵敏，后背比引擎舱还油污。

“又这玩意儿？”他对着空气喊，声音里带着点不耐烦。旁边，跟了他五年的老伙计，壮汉，咧着嘴乐了：“可不是嘛，老板说了，‘星尘计划’的最新批次，最新款！金贵得很，咱这趟就拉这个。”

星尘计划……老王心里“咯噔”一下。这项目公司内部讳莫如深，知道的寥寥无几，他这种跑运输的，连边都摸不着。平时顶多给那种官方信使当脚力，送点文件，赚点辛苦钱。可这次不一样，这批货死沉死沉的，五个标准货柜，每个都像装了个小行星似的。而且，包装得严严实实，贴着各种看不懂的封条，非法入境警告、生物危险……什么都有，搞得跟押送什么惊天大秘密似的。

“行吧行吧，赶紧装船，天黑前得过卡利亮星那关。”老王摆摆手，不再看那堆元件。运输这活儿，干久了就认死理。船是好船， MK-7星际运输舰，他开着上下班，比自家卧室还熟。引擎的脾气、导航的怪癖，他都摸得一清二楚。只要不出意外，准时把货送到，钱到手，回家喝酒打牌，人生圆满。

壮汉手脚麻利地吊着货柜，对老王说：“老王，这次有点意思。老板私下跟我说，这批货是‘关键’，值钱了去了。咱们这趟，也可能是最后一段了。”

“最后一段？什么意思？”老王随口一问，心里却翻了个浪。老板那老狐狸，嘴上不说，准有猫腻。

“不清楚，”壮汉耸耸肩，“反正，安全第一。这几个货柜，咱们一个不少，一个不漏，给我伙计们加餐吧，这次挣钱了，多串几杯。”

老王没再吭声，爬上舰桥。夜色已经浓得化不开，只有星舰的探照灯划破漆黑的宇宙，照亮前方无垠的死寂。他检查着引擎，校准着导航，一切如常。这艘船虽然老，但保养得不错，开起来稳得很。

“目标卡利亮星，航线设定。”他对着驾驶台喊。

冰冷的合成音回应：“航线已设定，预计到达时间，标准时间的三天四小时二十分。