「又下雨了，」我抬头看着窗外，雨水糊了一脸，视线模糊得像谁扔了多少玻璃珠进了我眼睛。

手里攥着冰凉的咖啡杯，指尖摸到杯壁上凹凸不平的划痕。那些是上次分手时，他摔杯子留下的。我数着，数到手指抽筋也没能数完。这间小馆子我躲了快一个月，菜单上所有能勾起回忆的菜都划掉了。老板娘早就习惯了，端来菜时不再问，只小声「囔囔」一句「慢点吃啊」。

「林晚星，你朋友找你。」声音从门口传来。

我猛地抬头。男人抱臂站在门口，挡了半扇窗的雨。他穿白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，袖口内侧沾着泥点。他应该刚被雨淋透，可我闻不到湿气。

「赵……」我下意识想叫，话到嘴边又咽回去。分手一个月，我连他名字都很少想。脑子里乱糟糟的，像塞满了没扔掉的杂物，他突然出现，把东西全撞了出来。

「我知道你烦我。」他声音没什么起伏， looking at me的时候眼睛亮得奇怪。「但林晚星，你不能再这样下去了。」他往前迈了一步，裤脚又湿了一截，「我知道你工作室有人送花，你赛前收到过匿名加油信，甚至小区保安说你最近总对着摄像头傻笑……」他掰着手指头数，「可你跟我说，你连人是什么都没想明白。」

我这才发现他一直低头看着我的手。我攥得死紧的咖啡杯，指节发白。我松开手，他顺势接过咖啡杯，没碰，放在了旁边的空桌上。

「你想让我做什么？」我声音比我自己还轻。

「等你走出来。」他顿了顿，像是斟酌词句，「或者，在我这里重新开始。」他眨眨眼，嘴角弯起弧度，「日出时不再忧伤，是真的。」

我愣住。这句我曾在某本书里读到，大字标题，印在共同富裕的宣传画上。那时候我刚失恋，整夜整夜失眠，对着电脑屏幕数像素。书摊老板说那本书卖得火，因为名头响亮。我当时没在意，现在他当作开场白说出来，我才知道，那句话原来可以这么用。

「你是谁？」我脱口而出。

他愣了一下，随即笑了，雨水顺着他的发梢滴下来。「李默，你学长。」他指了指胸口，那里别着一枚小小的火漆印，像颗糖。