林晚是那种典型的都市打工人，租住在离公司最远的老旧居民楼里。每天通勤要花近三个小时，挤地铁挤到脚趾头都麻木。工资不高，房租水电吃喝拉撒，眼看就是月底，兜里只剩下两个硬币了。

这天晚上十一点半，加班后的林晚拖着疲惫的身体走出写字楼。晚风一吹，她打了个哆嗦，想着赶紧回家做饭。路过街角那家新开的咖啡馆，橱窗里暖黄的灯光晃得她眼睛发涩。她咽了口唾沫，脚步慢了半拍。

"买杯热拿铁？"身后传来一个清冷的声音。

林晚猛地回头，撞进一双深邃的眼眸里。是个男人，穿着剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟。他站在阴影里，领带的夹子亮得刺眼，腕表也闪闪发亮。

"谢谢。"林晚接过咖啡，指尖不小心碰到对方的手。男人顿了顿，迅速收回手，却在她手背上留了点温度。

"顾总？"林晚结账时小声问，"您经常光顾这里？"

男人把一张名片贴在收银机上："偶尔。以后有需要，随时过来。"他顿了顿，又补充道："我叫顾屿。"

林晚盯着那杯热气腾腾的咖啡发呆。顾屿，公司新来的设计部总监，平时在会议上都不怎么说话，没想到人这么……高冷？

从那天起，顾屿的身影总会不期而至。有时是在她加班时送来便当，有时是帮她解决电脑故障，甚至还有一次在她被客户刁难时突然出现解围。但奇怪的是，他只对她一个人这样。

"顾总这么忙，怎么对我的事这么上心？"林晚试过问，得到的答案是："必要时的礼貌。"

这顿话让林晚心里更乱。她想起老家奶奶常说的，男人心海底针。可顾屿明明又不像那种油嘴滑舌的男人，他每次对她都客客气气，可眼神里总有种说不清道不明的情绪。

晚归的某个夜晚，林晚提着精心准备的甜品撞见顾屿在楼下散步。他站在路灯下，影子被拉得很长。"这么巧。"林晚小跑上前，甜品盒"啪"地摔在地上。

"没事。"顾屿蹲下身帮她捡，"……我失恋了。"

林晚愣住。她这才注意到男人眼角的红印，西装袖口还沾着片湿痕。

"需要人陪吗？"她脱口而出。说完就后悔了，谁家失恋要请个普通员工陪啊？