妈的催命符啊，再催我腿都要断了。我脚底板碾着烂泥，深一脚浅一脚往前挪，感觉每一秒都跟踩在刀片上似的。手里拎着个小布包，沉得跟块石头，绳子都快勒出血印子了。娘的，也不知道我妈给孩子塞了啥玩意儿，这么沉。

绕来绕去，终于看到那个黑漆漆的、像块扔在路边的破布袋似的校门口了。我龇牙咧嘴地扔下布包——嘿，果然不亏，落地的时候还砸了路中间一块小石子，噗叽一声。赶紧弯腰去抄，手刚碰到布包，摸到里面硬邦邦的玩意儿，心头咯噔一下。

手机？！我他妈早该想到了！这包里头除了几件换洗衣和……妈的，那串我攒了一个月的早餐钱！怎么跟我妈说？

我扒拉开门，一股子夏天特有的、混杂着花露水和汗臭味的燥热扑面而来。里面黑压压一片，全是人，像下饺子似的挤来挤去。我这刚到，就听见我妈那熟悉得能穿透三层耳膜的破锣嗓子在前面喊：“杵在那儿干啥呢？磨磨蹭蹭的！再不去排队，今年新发的校服都赶不上了！”

我……我哪知道啊！我背着一口袋砖头，往哪挪啊？再说了，新校服是啥，能当饭吃？能帮我把这包里头沉甸甸的罪恶感减轻两分吗？

正想着，前面有人踩到了我的脚。哎哟一声，我被他踹得趔趄了一下，手里的布包跟着一晃，里面的早餐钱袋子忘了系紧，哗啦啦一下，几块钱飘下来，正好把我早上刚抹的防晒油蹭在脸上。

我扯着嗓子喊了句“对不起对不起”，拔腿就想跟着大部队走。我妈又不干：“站住！钱掉了！你那破手机肯定被谁给抢了！赶紧找！”

我汗都下来了。我影儿都没影儿看见有手机啊？就几块钱！我转回头，看见前面一个穿着和我差不多校服的小姑娘，正弯腰捡钱。她看见我，冲我晃了晃手里的几块钱，又指了指我手里的布包。

我“哦”了一声，这你都看见了？谢了啊，小妹妹。我刚想说“谢谢”或者“麻烦了”，我妈已经挤了过来，一把抢过钱塞我手里，骂骂咧咧：“看吧！我就说让你慢点！现在好了，丢钱又差点丢了手机！你那破手机，早扔早省事！”

我：“……” 我那手机是攒了好久的零花钱买的，省事你妈呢？