夜风带着凉意，吹得林薇手指发僵。她盯着银行玻璃门上自己的倒影，深吸一口气推门进去。柜台后，经理老王正低头看报表，见她进来，眼皮都没抬。

「存款。」林薇把卡递过去，声音干得像沙漠。

老王头也不抬，敲着键盘：「多少？」

「五十万。」林薇的手心沁出冷汗，攥紧了那张卡。钱是算出来了，够付那个旧房子的首付。可铺路钱还差一大截。

她走出银行，冰冷的晚风吹在她脸上，像刀子。身后不远处，一辆黑色宾利停下，车门开，男人优雅地走下来。身上那家顶级酒店的香氛，在暮色里像张网。

林薇下意识躲到消防栓后。男人径直走向甜品店，推门时撞翻了旁边垃圾桶。他低头看了一眼，眉头微皱，却不生气，转身吩咐司机：「送我去悦榕庄。」

林薇在暗处观察着他。手腕上的表停了，指针凝固在六点十五分。她攥紧了包里的照片——男人保养得宜的脸，旁边依偎着一个扎着马尾的女人，笑得像只偷腥的猫。

手机震动，是闺蜜发来的：「看《豪门盛宠：娇妻归来》没？男主今天亲自去医院看她闺蜜了，顺便展示了家底。」

林薇没回，把手机揣回兜里。照片里那个女人，穿着她前夫送的水晶吊链。男人低头说话时，她看到他手腕上那块劳力士，正是当年分手时，他说「分手就分手，别拿我东西」时，她看见他偷偷藏起来的。

「叮咚。」手机又响，是房产中介。她前夫离婚协议里，把那个老房子也给了她。中介问她能不能先付五万定金。

林薇深吸一口气，拿出卡，拨打了中介电话。挂断后，她看着远处宾利车消失的方向，攥紧了包。风里，她闻到了独一味，是她前夫最讨厌的味道。

手机又开始疯狂震动，闺蜜连发了五条消息：「男主今天捐款一千万给慈善会！」「他现在的未婚妻是他公司高管！」「昨晚的慈善晚宴，男主当着所有人的面，把女主的设计稿烧了！」

林薇看着手机屏幕，血气上涌。她找出大学时的设计稿，那些熬夜画到凌晨的图纸，上面全是她的心血。她前夫说这些东西只能当废纸。

手机又响，闺蜜：「男主和女主在民政局门口被拍到了！