王哥吸溜吸溜抽着鼻子，眼泪鼻涕糊一嘴，光顾着瞪我：“嘿！老刘，你……你小子回来啦？新来的？啧啧，瞧你这招数，跑得跟兔子似的。” 我乐了：“王哥您眼不花啊？我这叫越狱，总比困在笼子里强。” “笼子？”王哥一把老花镜往上推了推，眯着眼对我比划，“你小子就是闲得慌！别看我这把老骨头，还能活动活动筋骨。不像某些年轻人，整天价晃晃荡荡，也不知道瞎忙活个啥！” “王哥您可说哪儿去了，我这叫锻炼身体，保持活力，顺便种种菜，看看天。” 王哥“哼”了一声，眼瞅着要炸毛，又咽了回去，自个儿嘀咕：“年轻就是好，瞎折腾，瞎折腾……” 今儿这阳光是真毒，晒得人皮肤发热。我说：“王哥，要不我帮您老拔拔这旁边的草？” 王哥一摆手：“去去去，年轻人就爱逞能！我这眼，老花得厉害，点草都看不清。你走你的阳关道，我过我的独木桥，各干各的。” 我扑哧笑出声：“您这比喻忒生硬了点儿。” 王哥也不恼，直接扭头回自己屋了。我这人懒，事儿办一半拉倒的瘾头上来，心想，你不是老说年轻人在外头不安全吗？我这天天遛弯儿，不也挺好的？他天天嚷嚷隔离，是不是把我当什么瘟神了？ 这么想着，后脚还没跟上来，就瞅见王哥屋里伸出个脑袋，冲我喊：“老刘！老刘！你过来一下！” 我过去一看，王哥正用他那双布满皱纹的手，指着我屋里窗台上放着的那个旧收音机。那收音机是我爸传下来的，邋遢得很，但用着还行。 王哥冲我呲牙咧嘴：“这玩意儿，老啦，放收音机的时候得用手搓，得搓到某个地方，喇叭才能响！你说，这玩意儿搁你年轻人手里，肯定不知道咋弄！” 我心想，我咋不知道？我那会儿还拆过，装回去，响不响不知道，把我手刮得一道道血口子，是知道。 但看着王哥那猴急样，我就没吭声，凑过去就伸手，那收音机一拿起来，果然里头灰尘能吹走一把。“哎，我这毛病，也该改改！”王哥一拍大腿。 我俩正捣鼓呢，那破收音机突然“嘀”一声，自动开了。滋滋啦啦一阵乱响，大概是灰尘多了，电阻太大的意思。