“嘀嘟嘀——”公交车到站的提示音在空荡荡的站台回荡。我捏着车窗冰冷的玻璃，看着车尾划过街灯投下的长影，心里那根紧绷的弦又绷紧了半分。

我叫林默，二十六岁，在一家互联网公司当产品经理，工资不高不低，活儿不轻不重，生活就像那杯喝了一半的温吞水，寡淡得要死。但今天，我偏要给自己找不痛快。

手机在口袋里震动，又是那个姓王的客户，催着产品原型。我皱着眉，指尖在屏幕上敲出几个字：“晚上八点前发给你？”

对方秒回：“就现在，改！”

我往常用的那头便利店冲，货架上零食包装袋哗啦啦响。老板娘叼着烟，头也不抬：“要命啊你，赶死吗？”

我抓起冰镇可乐灌下去，冰块在喉咙里炸开：“我赶着改代码呢，老板娘。”

她终于抬头，“哧”地抽了口烟，掐灭烟头，慢悠悠说：“早点回吧，西街那头三更理发店，不对外开放，但总有人去。”

西街？三更理发店？我脑子里嗡的一声。小说看多了吧她。我正要反驳，她突然压低声音：“韧哥说，每次去剪完头，都会变个人。”

韧哥？我认识一个叫韧哥的，以前在个工厂打工，后来进 prison 了。他跟这家店有啥关系？我有点好奇，但更多的是觉得这 Shop 在吹牛。

“我信不过这店，离得远点。”我说完，冲出便利店。

夜风吹乱了我的头发，路灯把我的影子拉得歪歪扭扭。手机又震动，这次是老婆发来的：“早点回来，别又加班。”

我回了个笑脸：“马上回。”

拐进西街，冷不丁就看到那家店。店面不大，招牌是块手写的红漆木板，字迹潦草：“三更理发店”，底下还画了个歪歪扭扭的剪刀。店面玻璃是黑的，像闭着的眼。

门口没有门铃，没有招牌，只有一块芝麻大小的铜牌，上面刻着一个字：“进”。

我鬼使神差地推门，吱呀一声，门却纹丝不动。我又推了推，这次用力大点，门还是没开。我低头看铜牌，发现它居然在微微发烫。

“换气啊喂！”我吼了一声，感觉像是对着空气说话。铜牌烫得更厉害了，我下意识把手指拿开，烫得龇牙咧嘴。

“谁啊？”一个苍老的声音从店里面传来。