“嘀嘟嘀——”公交车到站的提示音在空荡荡的站台回荡。我捏着车窗冰冷的玻璃，看着车尾划过街灯投下的长影，心里那根紧绷的弦又绷紧了半分。毕业两年，在城南租了个鸽子笼，每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁，工资刚好够付房租和外卖，剩下的就是给生活贴个补丁。今天加班到半夜，经纪人又催着我修改方案，我看着电脑屏幕上密密麻麻的修改意见，头疼得像要裂开。

手机在包里震动了一下，是楼下便利店买的关东煮外卖提醒，热乎乎的。我摸出口袋，想起钱包里还攥着三百块钱，连明天晚饭都还没着落。得赶紧回租的房子，锁门的时候路过咱们老城区那条街，灯都灭了，一条蛇似的蜷在巷子里。

那街本来就邪性，早年间拆迁的时候死了不少人，后来就没人敢住了，成了城西的鬼街。就剩老街坊几户没搬走，勉强撑着。尤其是巷子尽头，挂着块褪了色的“老王理发店”招牌，几十年没人问津，门前的石板缝里都爬满青苔。我小时候听老人们说，那店午夜三点开门，给鬼剃头。

“嘿。”路灯突然一晃，我吓了一跳，“谁啊？”

没人应。我打了个喷嚏，唾沫星子喷了出去，心里骂了句“晦气”。快步拐进巷子，那股子霉味儿和尘土味儿扑面而来。巷子又窄又长，两侧窗户黑漆漆的，张着嘴似的。快到尽头了，借着远处霓虹灯的微光，我瞅见那理发店招牌底下，亮着一点橘黄色的灯光。

不是鬼火。是真实的灯光。

我脚步一停，后脖颈的汗毛都竖起来了。这店不是早该关门了吗？灯怎么亮了？好奇心上头，我鬼使神差地推了推那扇老旧的木门。

“吱呀——”一声，门没锁，但里面静得像坟地。一股混合着樟脑和洗发水味道的怪味飘了出来。我借着灯光往里瞅，里头小得可怜，只有一个老旧的木梳子倒在地上，墙角蹲着一个黑洞洞的皮箱，箱子盖上沾着几片干枯的叶子。

就在我弯腰想捡起梳子看看的时候，柜台后面突然伸出只右手，啪地关了灯。

“谁啊？”我吓了一跳，手心直冒汗。

柜台那边没人说话，只有个苍老的女声从黑暗里传来：“剪发吗？