我叫张伟，不是啥大人物，就是那种挤地铁、踩着点打卡的普通社畜。这天加班，手机突然爆表，不是工作消息，是好几个陌生号码打来的。一开始我没在意，以为是推销的。结果挂了电话，手机又响，这次是短信，发件人一栏写着四个字：三更理发店。

我愣了三秒，这他妈是啥？ Directory App 里根本搜不到这玩意儿，跟城市里任何一个角落的理发店都不沾边。发短信的号码还是那种后缀带890的，一看就挺野的路由器号。我皱着眉，把短信删了，灌了口凉咖啡，继续改着 PPT。

夜深人静，办公室就剩我一人。窗外的霓虹在玻璃上晃，给角落的绿植镀了层金。我盯着屏幕上的数据，突然有点熬不住，脑袋嗡嗡的，像是被蚊子叮了。脑子里蹦出个念头：要不，下班去剪个发？换个环境，说不定能更有灵感。

这念头一起，像野草似的疯长。我定了闹钟，收拾东西溜出了公司。加班到九点，拒绝了好几个客户微信，终于腾出空。走出写字楼，热风扑面，晚市的小摊还亮着灯，炒粉、烧烤的香味混在一起。我混在人群中，拐上城西的老街。

老街跟市中心是两码事，窄得像条缝，路灯拉长了影子，把砖墙上的霉斑照得触目惊心。走着走着，前面突然多出个门脸，挂着块斑驳的木牌，上头用褪色油漆写着“三更理发店”。没门牙，整整齐齐的，就跟街边那些开了几十年、连招牌都懒得换的发廊一个调调。就是，太安静了，从打烊到现在，连个鬼影子都没见着。

我鬼使神差地走近，门口没挂锁，玻璃门虚掩着。推开门，风从我身后“咻”地灌进来，冷得我一哆嗦。店里没开灯，一股消毒水混着什么廉价香水的味道，呛得人往后退。柜台后面坐着个人，背对着我，戴着白帽白口罩，只露出一双眼睛。那眼神，老得像座古墓里的石棺。

我下意识想问“有人吗”，话到嘴边又咽了回去。整条街就我这一个顾客，他要是真忙不过来，我这突然杀出，是不是挺不礼貌？

“剪发？”他没回头，声音沙哑得像砂纸磨破木头。

我点点头，指了指自己：“就……流程，快一点。