老王家的酒馆打烊那天，ользующийся весь город засыпал. 天刚擦黑，老板老王就扛着扫帚出来了，把门口的桌椅一个个扫进屋，麻利得像是要赶走一群野狗。他嘴里嘟囔着“歇业了，歇业了”，脸上却没半点轻松，手抖得跟帕金森似的。几个常客路过，探头探脑地问：“老王，你小子真不要脸了？这酒馆一天不拉地唱着‘生意兴隆’呢，现在说没就没？”老王一愣，随即吼回去：“我这不是瞎掺和！该你们喝的照喝，该你们拉的照拉，我不伺候了，你们自己上楼！”说完，砰地一声把门插上了，转身往屋里走，背影像条受惊的丧家之犬。

这事儿邪乎就邪乎在，周围人明里暗里都在说，老王不是歇业，是没了人。这话听着诡异，可镇上的人信。老王家酒馆这些年，多少怪事。前年有个醉鬼非要往醋缸里撒尿，老王偏不依，醉鬼一急，从梯子上摔下来，摔成脑淤血。去年冬天，一个外地来的姑娘在酒馆喝多了，第二天被发现死在后山，手里还攥着老王那天调的酒。这些事儿，老王嘴严得很，闭口不提，可口风再紧，也捂不住镇子的嘴。

可真正邪乎的，不是这些。是打烊后的第三天，酒馆门口多了一道白影。那是个女人，身形单薄，穿着一身白到晃眼的衣服，站在门口一动不动，像是被钉在那里了。天黑得早，路灯刚亮没两天，光线昏暗，看不清她的脸，只觉得那影子在夜色里格外扎眼。镇上的人起初以为是哪个喝醉了，骂骂咧咧地想驱赶她，可走近了才发现，那女人身上没半点酒气，眼神直勾勾地盯着酒馆门，像是在等什么。

老王更是慌了，连夜去镇口求了个道士来做法。道士哆哆嗦嗦地摆了摆手，说：“不妙啊老王，这不是普通的风水问题，是有人……挂了，不……不对，是魂没了，留在这里了。”老王当时就跪在地上，把头都磕青了。道士叹口气：“魂没走，你那酒馆就别想开张了。要想开张，得找出……本该埋在酒馆后院的那口井盖。”

老王家酒馆的后院，原来有一口枯井。据镇上最老的老人说，那是当年挖的一口水井，后来不知道怎么回事，水干了，就没人管了。