雨还在下，哗啦啦砸着老房子的瓦片，屋檐下积起一个个小水洼。苏晚晚把咬了一口的西瓜核扔进搪瓷缸子，缸子底还泡着昨天剩下半块，一股子西瓜的甜腻味混着雨水冲鼻子的酸腥，齁得慌。她搅了搅缸子，西瓜瓤被水泡得稀烂，黏糊糊一片。这鬼天气，闷得人头发昏。

桌上的电话突兀地响起来，老旧手机发出“滋啦”的电流声，像是谁的老式收音机。苏晚晚皱了皱眉，伸手接起来，习惯性地压低声音：“喂？”

电话那头沉默了两秒，传来一个沙哑的男人嗓音，带着劫后余生的疲惫：“晚晚？”

苏晚晚的心猛地一跳，手指悬在半空。是他。那个她恨了两年，却又忍不住想起的男人。林深。车祸后的第一个电话，他怎么会打过来？

“林深？你……”她喉咙发紧，想起两年前那个雨夜，他浑身是血地躺在医院，她说不出一个字，只是哭得肝肠寸断。后来，她听说他康复了，却再没见过。

“我听说，你回家了。”林深的语气里有些复杂，像是不敢确定，又带着一丝不易察觉的试探，“你在……老地方住？”

老地方。苏晚晚握紧手机，指甲掐进掌心。那栋老房子是她爸留下的，她搬回来看着，就像守着一片废墟。她清了清嗓子，声音平静得连自己都吓一跳：“嗯，回来看看。”

“晚晚，”林深的声音低沉下来，带着浓浓的睫毛膏味道，“能……过来见我吗？有些事，我想当面说清楚。”

苏晚晚盯着窗外雨帘发呆。见？怎么见？两年前那场车祸，是他先动手的。她爸为了救她被撞飞，自己也被压在车里动弹不得。后来他说是意外，但谁信？他是有意推了她爸，想把责任都揽在自己身上。

可现在，他却说想当面说清楚。苏晚晚扯了扯嘴角，笑得发僵：“林深，你都过了两年了吧？有些事，说清楚也没用了。”

“不一样，”林深的声音很急，带着一丝恳求，“晚晚，当年……有些事不是你想象的那样。车祸，你不是我推的……”

苏晚晚打断他：“你少来了。现在说这些有什么用？你毁了我爸，毁了我家，自己却过得风生水起。我凭什么听你解释？”

电话那头沉默了。