苏晚星攥着衣角的手指已经有些发白，但她还是没敢抬头。男生爽朗的笑声在安静的午后格外清晰，像一颗石子投进她死水般的心湖，激起圈圈涟漪。她能感觉到自己的脸颊肯定烧得厉害，心跳也在控制不住地加速。

“那我，我先走了。”男生声音顿了顿，又补充道，“那个，下次……再约？”

“嗯。”苏晚星几乎是下意识地应了一声，声音细得像蚊子哼。

男生又笑了两声，这才转身离开。直到他的身影彻底消失在楼梯拐角，苏晚星才猛地松开手，低头看向自己紧紧掐出的深深指印。

他叫言笑，言笑，言笑……她一遍遍地默念着这个名字，有种溺水时被救命稻草拽住的感觉。又有点……讽刺。

这个叫言笑的男生，是她大一时候系里新来的助教。阳光开朗，笑起来眼睛弯弯的，讲课也特别有耐心。苏晚星是个学渣，有几门课实在跟不上，后来就是被他这样一点一点讲懂，才没挂科。不知不觉，对他的感觉就变了味。

她喜欢他温和的声音，喜欢他耐心讲解时专注的样子，喜欢他笑起来时眼角的细纹。甚至，喜欢他偶尔皱眉思考时认真的侧脸。

可是，她知道不对。

他是言笑，是新来的助教，前途无量。而她是苏晚星，家里普通，成绩也只是勉强没挂科。他们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

可偏偏，在最懵懂、最迷茫的时候，她遇见了他。他把她的成绩一点点提上去，给她讲创业的经验，给她分析人生的选择。她觉得他是她的救赎，是她黑暗世界里唯一的光。

后来啊，后来她发现自己喜欢上的根本不是那个完美的言笑，而是他带给她的那种被看见、被肯定的感觉。那种觉得自己不再一无是处的错觉。

毕业那天，他送给她一本《小王子》，书页里夹着一张纸条，上面写着：“苏晚星，谢谢你让我遇见了更好的自己。”

她收到那本书的时候，激动得手都在抖。她以为，他们会有未来。

结果呢？结果是毕业没过多久，他就跟一个系里最漂亮的女老师在一起了。消息传得遍街知巷陌，连她这种喜欢默默观察的人都逃不过耳朵。

她恨过，真的恨过。恨他的虚伪，恨他的残忍。