林凡这手机，人家叫智能手机，他叫砖头块儿，因为他得把脸凑得老近才能看清屏幕。那分辨率高得吓人，屏幕小得跟豆子似的，小字密密麻麻跟跳蚤似的，他眯着眼使劲哈气，哈完还得等手机屏幕自己散热，气死他爹了。

“喂？哪位啊？”他含糊地问着。他这声音在2050年，不，就算在2000年都挺突兀。这手机自带的高清扩音功能，把他的含糊不清放大了八百倍，估计方圆十里的苍蝇都被他吓飞了。

突然，手机屏幕跳出一串更长的乱码，像极了他脑门上的褶子。林凡叹了口气，这年头连个打电话都这么难，科技是进步了，可也把人整成了文盲。他摸索着按下了那个软得跟没气的皮球似的电源键，手机屏幕又暗了下去，像极了他那颗即将扑街的心。

就在他准备把手机扔进垃圾堆的时候，那屏幕突然亮了，跳出一张俊男靓女的照片，下面还有一行小字：“林凡同学，您有一份垃圾回收任务，请及时查收。”林凡一愣，他不是刚搬来的吗？这哪来的垃圾回收任务？

他点开照片，那照片上的 guy，打扮得跟个怪盗一样，一身黑衣，脸上还蒙着黑布，只露出一双眼睛，那眼神儿，犀利得跟要杀人似的。林凡心想，这年头垃圾回收员都这么潮了吗？还搞秘密行动的？

他叹了口气，认命地点下了接单按钮。那屏幕又跳出一串乱码，然后显示出一个地址：“XX小区，1号楼，102室。”林凡一拍大腿，这还差不多，垃圾回收员就得接地气，不能太飘。

他放下砖头块儿手机，找了个扫地机器人，准备出门。这扫地机器人，长得跟个小皮球似的，滚得飞快，地上一点垃圾都跑不掉。林凡给它绑了个小篮子，装上他的垃圾袋，就出门了。

到了XX小区，林凡才发现，这小区的名字还挺文艺，XX小区，什么意思？他摇摇头，不想了。他找到1号楼，102室，敲了敲门。门开了，一个老太太探出头来，一看是林凡，就皱起了眉头：“你找谁？”

林凡赶紧说：“阿姨，我是来收垃圾的。”老太太这才反应过来，原来是个垃圾回收员。她让林凡进了屋，然后从垃圾桶里掏出一堆垃圾，递给林凡。